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REFLEXIONES DEBAJO 
DE UN LAUREL 


PRÓLOGO 


No existe certeza de que el laurel sea 
un árbol para reflexionar. Su utilidad, que 
yo sepa, era la de dar sabor culinario y 
coronar testas, más o menos ilustres en el 
Imperio Romano. Así como honrar héroes, 
principalmente fallecidos. 

Pero, es lo cierto que en tierra propicia, 
sus ramas y hojas se hacen, 
exuberantemente, abundantes y su sombra 
es grande, tupida y acogedora y desde la 
salida a la puesta de Sol proporciona, en 
verano, fresco hábitat para practicar la 
reflexión. 
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Debajo de un laurel leí hace años el 
“Cuaderno Gris” de Josep Pla, y no digo 
que fue una gozada porque esa palabreja 
no me cae bien pero sí que fue grata su 
lectura pues la traducción del catalán al 
castellano hecha por el hipersensible 
Dionisio Ridruejo y su esposa fue magistral 
y enriqueció la narrativa si es que lo sencillo 
se puede enriquecer. 

Pla hacía un revoltijo de literatura y 
gastronomía. Por cierto que ese estilo fue 
muy imitado y, en ocasiones, opino, con 
acierto. 

Después de tantos años, hoy yo quiero 
imitarle también y voy a dar una sencilla y 
simple receta gastronómica en la que el 
laurel esté presente en los dos platos y el 
postre: 

Primer plato: Arroz al laurel. 

En cazuela metálica de fondo grueso o 
de barro con difusor, se sofríe un diente de 
ajo por persona, se incorpora una taza de 
las de café de arroz por persona con una 
hoja grande de laurel por taza y unas ramas 
de perejil. Se sofríe todo lentamente un par 
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de minutos. Se añaden dos tazas de agua 
templada, por cada taza de arroz. Se hace 
hervir bastante fuerte (sin exagerar) un par 
de minutos y luego más discretamente hasta 
dieciocho minutos. Puede taparse durante 
la cocción, pero no herméticamente. Se deja 
reposar, sin fuego, cinco minutos. Se retira 
el laurel y el perejil y se pone en un cuenco 
de fondo liso del que se pasa al plato 
individual para ser servido. Se tiene 
preparado en una salsera un pimiento en 
salmuera cortado a daditos con pasas de 
corinto que cada comensal se sirve a 
discreción para mezclar con el arroz. La sal 
la habremos puesto al incorporar el agua. 

Segundo plato: 

En una plancha metálica grande, sobre 
fuego fuerte, se colocan hojas de laurel hasta 
recubrir toda la plancha. Encima del laurel 
se colocan filetes de pechuga, sazonados y 
aliñados con tomillo. Se doran sobre la 
plancha retirando el laurel. Se sirven. 

Postre: 

Se toman natillas caseras. En el centro 
de la mesa se coloca un florero con ramas 
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de laurel. 
Y después de la intrusión gastronómica 
quiero traer a vuestros ojos la alta duna que 
| se encuentra a cien metros justos del laurel, 
porque no le pone barreras al húmedo y 
refrescante aire del Mare Nostrum. 

Duna de dos caras: Arena. Pura arena 
inhóspita y estéril por la cara del mar, y por 
poniente dando milagrosamente vida a mil 
variedades de flora que no osan crecer para 
evitar el mortífero contacto con la sal que 
porta el “llebeig” desvitalizador o 
tramontana desapacible que goza de hacer 
yerma la tierra. 

El laurel también es agredido, en 
ocasiones, por la siniestral sal y ha de 
pagarle el tributo de la muerte de alguna 
de sus hojas pero las ganas de vivir hacen 
rebrotar sus ramas lozanas y desafiantes. 

No puedo omitir en este prólogo que 
mis ojos han perdido la vista hace muy poco 
tiempo y escribo al tacto sobre unas falsillas 
que me ha proporcionado la ONCE. 

Así pues, y como diré en otras 


ocasiones, lo que escriba en estas 
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“reflexiones”, sus errores y falta de rigor 
no puede ser atribuido a información por 
consulta en otro medio escrito. Esto es vivir 
culturalmente de renta. Mejor, así no hay 
peligro de plagio. 

Opino que el título de “Reflexiones 
debajo de un laurel” es bastante apropiado, 
pero muy bien, justamente, podría ser el de 
“Reflexiones en busca de lectores”; pues, 
escasos andan. Confío correr la misma 
suerte que Pirandelo, cuyos actores, al fin, 
encontraron autor. Mi vanidad se pondría 
muy contenta, aunque quizá fuera saludable 
el disciplinarla. 

Miro a la difusa forma del laurel y le 
pregunto: 

¿Has pensado que podemos carecer 
incluso de la lectura por el propio autor? 
El laurel me contestó: 

¡Y qué más da! 


El presente libro no contiene epílogo 
dedicado a conclusión. Ello es debido a que 
no lleva —lo que en él se dice— por tesis o 
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argumentaciones a conclusión ninguna. Son 
reflexiones entre el laurel y su amigo, sin 
vocación de magisterio. 

Ambos hablan con absoluta sinceridad. 
Aspiran a la verdad, pero se conforman con 
verla en el horizonte. 

Estas reflexiones no tienen relación ni 
nexo ninguno entre unas y otras. Son 
completamente independientes, tanto en su 
temática como en el modo de producirse. 

Desde el divertimento en forma de 
pequeño cuento, hasta la pretendida 
columna periodística, pasando por algo 
parecido al ensayo la crónica, todo han sido 
ideas compartidas con un árbol charlatán y 
amigo. 
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JUAN SIN NADIE 


Juan sin Nadie no tenía nombre, había 
que asignarle uno para poder referirse a él 
en esta reflexión. El Laurel ha sugerido 
que le llamemos Juan sin Nadie. ¡El Laurel 
manda! 

Vestía jersey de cuello cisne, 
pantalones vaqueros y botas sin calcetines. 
El día que decidimos conocerle 
estabamirando el escaparate de una tienda 
de electrodomésticos. 

Entró dentro y pidió al señor del 
mostrador: 

—Quiero una radio-transistor. 

El dueño del establecimiento tomó uno 
de la estantería y se lo mostró mientras le 
explicaba: 

—Este es de muy buena calidad. A pesar 
de ser reducido de tamaño funciona por pilas 
y red. Tiene conexión para auriculares y 
poniendo esta plaquita en dirección al Sol 
se carga automáticamente. 

—Éste quiero —dijo Juan sin Nadie. 

El vendedor iba a introducirlo en su 
correspondiente caja con la garantía mientras 
decía: 
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—Son tres mil doscientas pesetas. 

—No es necesario que lo envuelva ni 
tampoco preciso de la garantía —dijo el 
comprador mientras lo metía en su vieja 


- bolsa de hombro y se dirigía pausadamente 


hacia la calle. 

—¡Oiga señor, que se olvida de pagar el 
importe! —dijo el dueño mientras se 
apresuraba a seguirle junto con el 
dependiente, que estaba al tanto de todo lo 
ocurrido. 

Cuando llegaron a la puerta, Juan sin 
Nadie ya estaba en la calle, unos metros 
adelantado. 

El dependiente se expresó apresurado: 

—=¡Voy a llamar a los guardias 
municipales! —En este momento Juan sin 
Nadie se paró, se volvió, miro fija e 
inexpresivamente al dueño del 
establecimiento quien, como activado por un 
resorte magnético detuvo al dependiente 
mientras decía: 

—NOo llames a nadie. Déjale marchar.— 
Siguió deambulando nuestro protagonista 
por la ciudad y pronto llegó a un mercadillo. 
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Se dirigió a una parada de fruta: 

—Deme dos plátanos —dijo. Los pesó el 
vendedor diciendo: 

—Sesenta pesetas—. Juan los peló con 
tranquilidad y mientras se los comía depositó 
las cortezas en una papelera. Hizo una 
discretísima inclinación de cabeza y 
emprendió la marcha. La esposa del tendero 
ambulante levantó los brazos acompañando 
el gesto con una protesta oral, que fue 
acallada por el marido mientras decía: 

—Déjalo, tendrá hambre. 

Emprendió el camino hasta las afueras 
de la ciudad. Salió al campo y ascendió 
lentamente hacia tierras más altas, 
semicultivadas. Comió frutas de los árboles 
que encontraba en su caminar. 

Advirtió la presencia de un riachuelo 
que se detenía en un tranquilo remanso de 
suficiente profundidad para bañarse. Se 
metió en el agua vestido. Sólo se quitó las 
botas. 

Después del baño se medio secó al Sol 
y continuó su ascensión hasta lo alto de la 
montaña.De un pino rodeno cogió piñas y 
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fue rompiendo la dura corteza de los piñones 
uno a uno, piedra sobre piedra, hasta saciar 
su discriminada hambre. 

Muy a lo lejos y en el fondo divisaba la 
gran ciudad. La urbe super poblada e 
inhóspita. La capital que no le apetecía 
transitar, quizá algún día lo hiciera, de 
momento decidió permanecer en las alturas. 

Comió uvas silvestres. Son racimos de 
pequeños granos alargados de color verde y 
sabor amargo. “Uva de pastor”, pero ni su 
forma ni su sabor se parecen en nada a las 
uvas. Aunque sí aseguran las gentes de la 
montaña que son sanas y dan vigor. 

A primeras horas de la tarde el cielo, 
plácido y azul se enfadó consigo mismo y 
produjo una aparatosa tormenta. 

Poco después se habían disipado las 
nubes y el Arco Tris se dibujó sobre el cielo, 
otra vez tranquilo. Juan sin Nadie se puso a 
mirar el Arco Iris de forma familiar. Como 
si se conociesen de antaño y volviesen a 
saludarse de nuevo. 

Los grandes ojos azules de Juan sin 
Nadie parecía ser que pudieran ver el arco 
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multicolor más de lo que solamente se dejaba 
ver. 

Fijamente mirando se dibujaban en las 
comisuras de sus labios unas suaves líneas 
de enigmático y fascinante significado. 
Continuó por el interior de los árboles. 

Al atardecer llegaron unos montañeros 
que montaron la tienda por allí cerca, 
ascendieron a un picacho, descendieron, 
encendieron el fuego, cenaron, durmieron y 
Juan sin Nadie no se dejó ver. 

Al día siguiente temprano salieron de 
marcha. Juan divisó, desde el interior de los 
árboles que habían olvidado algún objeto. 

Pronto vio que se trataba de una 
mochila nueva. No la abrió. Al poco rato 
llegaron los montañeros. 

Juan sin Nadie salió de entre los árboles 
con la mochila en las manos haciendo gesto 
de quererla entregar.Uno de ellos se 
adelantó, la cogió bruscamente y pronto 
observó que dentro no faltaba nada. 

Quiero la mochila —dijo Juan sin Nadie. 

—Dásela —dijo uno de los montañeros 
al olvidadizo propietario. 
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Metieron los enseres en la mochila de 
un compañero y se marcharon. 

Al otro día Juan sin Nadie bajó a la gran 
ciudad. Llevaba la radio en su mochila 
nueva. La vieja la había quemado y tapado 
con tierra. Pronto lo vio la policía nacional 
y, quizá por su aspecto le pidieron la 
documentación. 

—No tengo —contestó. 

Fue llevado a comisaría. 

—Aquí traemos a un indocumentado de 
mala pinta —dijeron los funcionarios. 

Un inspector le cogió la mochila y sacó 
el nuevo aparato de radio. 

—¿Cuándo y de dónde lo has robado? — 
Le preguntó. 

—Es mío —-se limitó a contestar el 
detenido. Siguieron muchas preguntas, 
alguna violentas, y por la sospechosa e 
intrigante duda que proporcionaba el 
individuo, decidió el inspector que el asunto 
era del comisario. 

El comisario comenzó el interrogatorio 
auxiliado por un subinspector. 

—¿Cuál es tu nombre y apellidos? 
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—No tengo —contestó Juan sin Nadie. 

—¡No nos tomes el pelo que no estamos 
hoy para bromas de gilipollas! 

Y siguió preguntando. 

—¿Edad? 

—No tengo —dijo el detenido. 

El subinspector tomó cartas en el 
asunto: 

—¿Le marco los dedos en la cara, a ver 
si recobra la memoria este hijo de puta? 

—Prefiero hacerlo yo, pues le daré con 
más fuerza —terció el comisario mientras se 
abalanzaba sobre el interrogado. 

Pero algo muy extraño hizo que la 
programada bofetada quedara en una 
maternal caricia. 

El comisario, turbado, se sentó tras la 
mesa y, una vez recobrada la rabia continuó 
el interrogatorio mezclando la ira con la 
desesperación y resignadamente le preguntó: 

—¿Sexo? 

—No tengo —dijo escuetamente Juan sin 
Nadie. 

—¡Rayos y centellas!. Lo mato, lo mato. 
¡Bájate enseguida los pantalones! —y acudió 
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el propio comisario a desnudarlo. 

No fue preciso, rápidamente le bajaron 
los pantalones de la cintura. Efectivamente, 
Juan sin Nadie no tenía sexo. 
Cargó la ligera mochila con la radio sobre 
los hombros, anduvo unos pasos hacia la 
calle, se paró y volvióse hacia los 
policías. Su pelo rubio y largo parecía recién 
cuidado. Su cara tenía la rudeza que el sol 
imprime a los hombres de campo. Esta vez, 
las líneas de sus comisuras labiales 
pretendían la sutil sonrisa: el azul de sus 
grandes ojos era el mismo del Arco Iris. 

De nuevo se volvió y marchó con lento 
paso para no hacerle daño al suelo. 

Al entrar a la comisaría el comisario le 
dijo al subinspector: 

Si dices que le he dejado marchar te 
juegas la placa. 
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CHAVELA 


Paso alrededor del frondoso árbol. Hoy 
no llevo idea de sentarme a su sombra. Pero 
al mirar la imagen distorsionada y abstracta 
que, de su ramaje, llega a mis opacas retinas 
me hacen ver nítidamente en mi mente la 
concreta y confidente realidad de mi laurel 
amigo, al que un mes antes aún veía con 
claridad. Entiendo que quiere, desea mi 
compañía y no omito complacerle. 

Me siento a su sombra y siento en mi 
cara la tímida y suave brisa del cercanísimo 
Mediterráneo; de su Levante acariciador. 

Antes que yo le dirija la palabra ya me 
contesta él: 

—Cállate y escribe —me dice. Yo te daré 
el tema y tú, como siempre, le das rienda 
suelta a tu corazón, pues no dispones de más 
erudición ni ciencia. 

Serán unos pocos minutos, pero no 
quiero que te cierres al mundo, pues los ojos 
sólo son dos ventanas y aún te queda el 
edificio entero. 

Así me habló el laurel. 

En biología (me refiero a la biología 
animal) se entiende por Regresión Senil al 
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proceso en que los tejidos vivos del animal 
ya hecho comienzan el camino de regreso 
hacia el punto de partida de su cronometrada 
vida hasta llegar al no ser. Sírvanos de 
ejemplo la forma fetal que adopta el longevo 
y regresado anciano como pretendiendo no 
dejar escaparse a su resto de vida de su 
encorvado cuerpo —cárcel frágil que no logra 
evitar la inevitable evasión-. 

Conocí a Chavela a través de su voz 
por una discográfica y a su imagen por la 
tele. Esto fue en el año mil novecientos 
noventa y tres. Setenta y cinco años tenía la 
intérprete, año más, año menos. 

Por esta circunstancia cronológica he 
hablado de Regresión Senil; porque a esta 
edad de la vida ya hay quien está de vuelta 
(ahora entiendo los verdaderos sentidos de 
la frase). 

Y no se trata de decir que se conservaba 
bien. Es otra cosa. Lo que el Laurel me dice, 
seis años después, es que ella, Chavela, 
parándose en el iniciado regreso decía 
“cosas”. No importa qué cosas. Pero que en 
su garganta remendada con hilos de espíritu 
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puro las ideas eran neonatas, vírgenes y 
tiernas. 

Si yo hubiera podido, entonces, darle 
un abrazo a Chavela hubiera sido cualitativa 
y esencialmente sui géneris porque no la 
hubiese abrazado a ella sino a la espuma de 
sus canciones. No a la voz desgarrada sino 
al desgarro mismo. Ni a su cuerpo ni a su 
espíritu. Sí al tierno brote del tronco leñoso. 

Por todo ello el laurel me dice: 

—Ésta mujer al hipotético fin de su vida 
regresa a la vida. 

En ella, la regresión senil invierte su 
significado. No se apagan las luces. Se 
encienden luces nuevas. 

Cambia muerte por vida porque le cabe 
ésta en las alforjas de su viaje de regreso. 
En las canciones que dice el maniqueísmo 
es de otro modo porque los malos son pobres 
que tienen hambre y frío. 

Esta mujer no entiende el ser, sólo el 
estar y la esperanza teñida de un sutil llanto. 
¿¡Esperanza en qué!? ¡No importa! 

Su hábitat es el desamor, pero éste vive 
en su voz y ella lo mima porque lo considera 
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ingenuo y pueril. Sin malicia. ¡Todo sin 
malicia! 

Va de regreso hacia el amor, pero no 
de bajada. Ha ido y vuelve por praderas 
llanas. Su vigor no le dejó ver los ribazos en 
su caminar.En su voz, los senos de mujer 
no tienen edad ni eros. Tienen calor y dan 
leche de balde. Sus penas son serenas. Sus 
lágrimas dulce “Las prostitutas nos 
precederán en el Reino de los Cielos”. Allí 
estará la voz de Chavela Vargas ofreciendo: 

—“Tómate esta botella conmigo. En el 
último trago nos vamos”. Y como el tequila 
allí tendrá sabor a vino de consagrar, hasta 
los querubines harán cola para tomar una 
copita. 

Todo lo dicho es novelado, inspirado 
únicamente en su voz. 


LE 


EL TIEMPO 


Nadie protesta al nacer y tampoco al 
hacerse mayor de la cantidad de tiempo que 
se le asigna, naturalmente, porque lo ignora. 

Cuando ya se tiene uso de razón (si es 
que de la razón se hace uso) quien más quien 
menos, ya piensa en qué familia ha venido a 
parar. Si ésta es adinerada, pobre o de buen 
pasar. 

Pero no sabe del tiempo del que dispone 
en su vida y, normalmente, aparca esta 
inquietud por cómoda pereza. Casos hay 
que no es así y viven corroídos por el miedo 
que les produce esta incertidumbre. 

Pero siendo tan vital esta duda nadie se 
pregunta ¿qué es el tiempo? Porque ya 
existencialmente se considera y 
absolutamente incapacitado para 
comprenderlo y aprenderlo. Pero el 
reflexionador no se queda conforme del todo 
con ese negativismo absoluto y sin 
exprimirse el cerebro, relajada y 
serenamente, hace sus consideraciones sobre 
este enigmático Cronos, al que imagina 
sonriente y burlón ante nuestra capacidad 
cognoscitiva. 
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Acostumbrado a considerar la sabiduría 
como el disponer de definiciones de todo lo 
definible y no definible, lo primero que se 
propone uno es de disponer de la definición 
de tiempo. 

Ya he dicho que mi invidencia no me 
permite acudir a un diccionario, y ello me 
alegra, pues mi definición será mas torpe 
pero menos contaminada, pues sabido es que 
pocos eruditos definen nada sin saber cómo 
lo han definido otros anteriormente. ¿Qué 
OS parece esto? 

El tiempo es “aquello” que no tiene ni 
principio ni fin y en cuyo transcurrir 
(suponiendo que transcurra) se ha realizado, 
se realiza y se realizará todo lo que sí tiene 
principio y fin. 

Pero del tiempo sabemos algunas cosas, 
más si nos fiamos de lo que la gente dice de 
él desde hace muchos siglos. 

Así sabemos que es bien parecido; o 
sea, guapo. Pues cuántas veces hemos oído 
decir eso de “el tiempo es precioso” para 
recomendar que se haga buen uso de él. 

Igualmente sabemos que el tiempo es 
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susceptible de perderse y de ser robado. Esto 
se entiende menos, pues en toda su infinita 
existencia no se tiene noticia de que se haya 
perdido, ni siquiera extraviado en ninguna 
ocasión. 

Hay quien le concede materialidad, 
pues no es infrecuente el oír a alguien muy 
ocupado, o simulador, de importantes 
cometidos, eso de no dispongo de tiempo 
material”. Pero esto último parece ser más 
una torpeza lingúística, pues la materialidad 
del tiempo no ha podido ser nunca 
demostrada. Lo que sí parece cierto es que 
es intercambiable y se puede prestar; esta 
frase lo corrobora: “déjame un poco de 
tiempo para que termine este asunto”. 

No conviene ser muy pródigo en la 
concesión de atributos más o menos 
positivos o negativos al tiempo, pero sí que 
hay que hacer saber que el tiempo es 
dinámico; no progresa, pero transcurre. 
Viene de no se sabe dónde y va hacia no se 
sabe dónde. 

En su pasado es incompatible con la 
memoria “en tiempos inmemoriables”. Lo 
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cierto es que despierta en la gente 
abundantes odios, pues infinidad de veces 
se le ha pretendido matar. Es frecuente oír 
decir a alguien: “estoy matando el tiempo”. 
Incluso incita al crimen públicamente y con 
descaro: “lo que debes hacer es matar el 
tiempo”. 

Pero lo innegable es que a estas alturas 
de los siglos el tiempo permanece vivito y 
coleando. 

Hay quien lo compara con una cinta de 
vídeo que circularmente pasa por nuestro 
entorno y en algún lugar muy lejano pasa 
por un laboratorio por donde se desgraba 
para pasar otra vez por nuestro entorno, 
proyectándonos lo actual.Pero la opinión 
más generalizada es de que el tiempo es 
absolutamente irreversible y lineal. 

Mas hemos estado hablando del tiempo 
con cierta frivolidad, olvidando que se trata 
nada menos que de un dios. 

El dios Cronos. Ante tal consideración 
bien merece la pena constituirse en 
improvisado mitólogo e imaginar lo cansado 
y aburrido de tanto permanecer en su propio 
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medio: el tiempo. Sería algo así como lo que 
le pasa al agua, que lleva tantos siglos 
mojada y siente la tentación de encontrarse 
seca; pero lo más que consigue 
exponiéndose reiteradamente al sol es 
convertirse en vapor de agua para pronto 
volver a su estado líquido y mojado, o sea, 
el agua siempre está mojada al igual que el 
tiempo siempre es tiempo. La cuestión es 
que para distraerse y salir de su inmensa 
soledad decidió engendrar un hijo. Así lo 
hizo, y le llamó Caos: 

De pequeño fue un encanto, tanto que 
a veces su padre, distraído con las gracias 
del pequeño, se olvidaba progresar en su 
habitual esencialidad y se paralizaba toda la 
compleja maquinaria cosmológica, hasta que 
el padre se limpiaba las babas y comenzaba 
todo a circular de nuevo. 

Pero los descansos que cronos se 
tomaba para recrearse con las travesuras de 
su niño no impidieron que pronto el hijo se 
hiciera mayor y comenzara a crearle los 
problemas de la adolescencia y de la 
juventud. 
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Pronto empezó a manifestarse rebelde 
y al menor descuido rompió la armonía de 
las galaxias, de los espacios siderales y los 
choques entre astros, planetas y satélites 
convirtieron el cosmos en un enorme 
espectáculo de fuegos artificiales donde los 
rayos y centellas convirtieron aquello en un 
infinito y eléctrico antagonista del hábitat. 

El ruido que se produjo en la 
inmensidad sideral fue un tremendo big- 
bang que estremeció a todo el conjunto 
galáctico. 

El viejo Cronos (¿porqué digo viejo si 
carecía de edad?), se consideraba impotente 
ante aquel desaguisado cataclismo sideral. 

Fue humilde y, reconociendo su 
impotencia, recurrió a quien le había 
otorgado la eternidad aunque para ello tuvo 
que admitir que él, considerado dios del 
tiempo, era sólo un atributo del Ser Supremo. 

Éste, que siglos y siglos más tarde sería 
llamado por algunos Dios de Israel, se avino 
enseguida a arreglar el desaguisado: 

Llamó a Caos y le ordenó enérgica y 
cariñosamente que pusiese orden en el 
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cosmos. Que cada galaxia, astro o satélite 
ocupase su puesto y circulase por su camino 
correspondiente. Que la Luz se fuese con la 
luz y la Oscuridad con la oscuridad. Que 
reinase la armonía para siempre. 

Fue bueno con Caos y no le adjudicó 
ningún castigo. ¡Cuídame bien de la Vía 
Láctea!, le ordenó, y le hizo mirar por un 
enorme tubo que parecía ser un túnel del 
tiempo. 

—¿Qué ves al fondo? —Le contestó Caos: 

—Veo un montículo con tres cruces y 
tres seres atados a ellas. Bueno, el del medio 
no está atado, sino clavado de las manos y 
los pies. 

—¿Y a quién se parece? —le siguió 
preguntando el señor del orden. 

Se parece a ti- dijo Caos. 

—¡Eres incorregible, Caos! —comentó el 
señor del orden— ¡Hasta el planeta Tierra 
llegan tus incordios!. 

El tiempo puede ser: 

Futuro, Pasado o Presente; 

El Pasado ya no existe; 

El Futuro no lo conocemos; 
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El Presente, como es dinámico, pasa 
nada más pensarlo. 

Así las cosas, podemos decir: el tiempo 
no existe. 
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EL MUNDO ES UN PAÑUELO 


Ya sabemos que pañuelos los hay de 
infinitos tamaños. 40x40 centímetros tiene 
ese que empleamos cuando tenemos rinorrea 
O para secarnos el sudor de la frente en las 
caminatas veraniegas. 

A este tamaño de pañuelo debemos de 
referirnos, probablemente, cuando al 
encontrarse con una persona conocida en 
una ciudad o país lejano, comentamos. “el 
mundo es un pañuelo”. El ecuador de nuestro 
planeta, de nuestro mundo Tierra mide 
40.070.368 metros. Esta es la excursión más 
larga que podemos hacer sin pasar por los 
hielos polares, y la fantasía, a primeros de 
siglo ya lo hizo en ochenta días. Creo que 
podemos asegurar que “todo lo susceptible 
de ser medido es pequeño”. Incluso lo 
denominado, inmenso, es pequeño. Desde 
luego empleamos aquí el adjetivo en 
términos comparativos, y lo comparamos 
con la infinitud cósmica. 

Ya hemos dicho, en otras ocasiones que 
las comparaciones no son odiosas, sino 
didácticas, y aquí nos puede servir este aserto 
si comparamos el tamaño de una pulga con 


EL 


NN 


el universo incalculable, inmedible. 

En este mismo asunto nos puede servir 
la siguiente reflexión: Un automóvil SEAT 
600 de los años cincuenta se hubiera podido 
recorrer, sin cambiar de neumáticos, los 
cuarenta mil 
kilómetros que mide nuestro ecuador, y el 
automóvil, después de este recorrido hubiera 
podido ser vendido como casi nuevo. 

Todas estas consideraciones son útiles 
y necesarias para pensar en cuán minúsculo 
es el habitáculo en el que se ha producido la 
creación del género humano y todas las 
especies vivas, animales y vegetales. 

Quizá esa pequeñez del planeta tierra 
sea la causa de la extinción de miles de 
especies, tanto animales como vegetales, que 
desde la creación se ha producido. 
Igualmente, el obstáculo para un 
evolucionismo más rápido que hubiese 
hecho inviable la dinámica de las guerras 
que rigen nuestro pequeño mundo, desde que 
éste es Historia, tanto en el hombre como 
en el animal no pensante. 

Pero es lo cierto que reiteramos nuestra 
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reflexión: —¿Y porqué aquí la vida? 

Donde se intenta ascender, la falta de 
oxígeno te devuelve a marchas dobles a la 
corteza de la tierra. 

Pero el hombre se ha malacostumbrado 
a vivir en un apartamento con derecho a 
cocina y cuando coinciden dos terráqueos a 
hacerse el desayuno al mismo tiempo ya se 
ha liado el conflicto: surge la discusión y el 
más fuerte es el que primero desayuna. 

¿Tiene razón de ser que con las 
inmensidades galácticas e intergalácticas se 
tengan que pegar puñetazos en la puerta de 
un cuarto de baño violentando a quien está 
dentro, luchando contra su estreñimiento, 
mientras el que da puñetazos tiene todo lo 
contrario? 

Parece evidente que la tierra es un 
pequeño escenario para tan gran comedia. 

Aunque para una representación de 
marionetas, con poco escenario es suficiente. 
Pero queremos pensar que somos actores 
destinados a mayor dignidad y el minúsculo 
y degradable escenario no es lo más 
importante. 
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DE DIALOGANDI ARTE 


Todos sabemos, obviamente, que el diá- 
logo es la conversación entre dos o más per- 
sonas. 

Pero nos pasa desapercibido la inmen- 
sidad de formas y significados específicos 
en que estos pueden producirse. 

Queremos adelantar, por lo que tiene 
de creación y por lo que satisface nuestra 
afición, que el diálogo teatral ocupa nuestra 
preferencia. 

En el campo del saber, que no es el 
que más nos seduce, nos tropezamos ense- 
guida con los diálogos de Platón. 

¿Vamos a creernos que “la República”, 
“Fedón”, “Critón”, “el Banquete”, “las Le- 
yes”, etc. son el resultado del diálogo estu- 
dioso con sus alumnos? 

Rotundamente: NO. 

Platón expondría su criterio. Su propio 
pensamiento, más o menos acorde con su 
sentido y necesidad de la verdad, en la for- 
ma literaria que más protagonismo le diera. 
Su “idealismo metafísico”, con la exaltación 
de las ideas sobre las cosas reales y la 
infravaloración de la experiencia, ha queda- 
do, veinticinco siglos después, en teorías que 
no van más allá de lo razonable. Sin embar- 
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go, el que su enseñanza se explicitara en 
forma de diálogos ha quedado como lo fun- 
damental de su magisterio. 

El diálogo es considerado como pana- 
cea en la solución de contenciosos matrimo- 
niales, familiares, de amistades, vecinos, 
asociaciones, etc... 

—Hace falta diálogo. El mal está en que 
no se dialoga— se suele decir cuando las co- 
sas no van bien. 

En estos casos el diálogo puede y suele 
suplirse por una entidad menor. el consen- 
so. En el consenso el diálogo se humilla por 
pragmática necesidad. Las diferentes partes 
ceden de sus criterios y aspiraciones para 
encontrar un proceder viable. Muchas ve- 
ces, después de un chalaneo denigrante o una 
generosidad encomiable. 

Pero permítasenos ya frivolizar sobre 
el asunto. Hemos ensalzado el diálogo tea- 
tral. Pues por esos escenarios y emisoras de 
España hemos visto y oído el diálogo-dis- 
cusión acerca de la deuda de un beso. 

Y en los mismos años cincuenta hemos asis- 
tido a la interpretación del diálogo mixto 
consistente en que el actor le decía a su 
partener: si tu madre quiere un rey, la baraja 
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tiene cuatro: rey de oros; rey de copas; rey 
de espadas; rey de bastos. 
Aquí la aludida se callaba y respondía, bai- 
lando unas bulerías con las que quería decir 
que su madre había rebajado sus aspiracio- 
nes y se conformaba con un príncipe (se tra- 
taba del príncipe gitano). En ambos casos el 
consenso se impone al diálogo. 

Pero ya que estamos metidos en ambien- 
te teatral nos erigimos en dictatorial jurado 
y otorgamos el primer premio de autor de 
diálogos a Carlos Arniches y el segundo va 
para la “Verbena de la Paloma”. 

¿Qué dirán Sófocles, Eurípides y 
Shakespeare? pues que no ha habido diálo- 
go ni consenso. 

Hoy está de moda una nueva forma de 
diálogo; se trata de las tertulias radiofónicas 
o televisivas. Suelen tener tinte político y al- 
gunas de ellas lo que vulgarmente se deno- 
mina ¡mala baba! 

Ciertamente, casi sin excepción sus in- 
tegrantes es gente erudita, pero a pesar de 
ser monocolores precisan de moderador para 
que el diálogo no se convierta en un orfeón 
de voces mixtas cantando “Asturias, patria 
querida” después de la euforia etílica de una 


Pr Ly E 


boda. 

Si la tertulia se programa con intención 
pluralista (por lo menos ese es el riesgo) es 
que el insulto se cargue al título de esta re- 
flexión. 

Pero no hay porque escandalizarse, en 
ocasiones (demasiadas) ese es el curso que 
siguen las asambleas parlamentarias y cuyo 
proceder se aleja a los tiempos del senado 
romano, que costó la vida a más de un sena- 
dor. 

Este problema no lo sufren los fanáti- 
cos dogmáticos o fundamentalistas. Para 
ellos la verdad no puede ser objeto de deba- 
te: “el Betis es el mejor”, aunque pierda. 

Para los exegetas, y en toda la teología 
del Antiguo y Nuevo Testamento, existe un 
peculiar modo de diálogo y consenso, se tra- 
ta de alianzas unilaterales, en las que Dios 
pone su oferta y el género humano la recibe 
y es que Dios, naturalmente, prevé la exis- 
tencia del “diálogo de sordos”. 
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LA CONCIENCIA DE LA VIDA 


Con frecuencia se suele decir de alguien 
que: “No tiene conciencia”. Naturalmente 
es para referirse a que la persona aludida es 
insensible al sufrimiento ajeno. 

Esto, por desgracia, ocurre, en el aspec- 
to individual, en ambientes de pequeños gru- 
pos de convivencia, y se produce también 
en la tercera parte de la población mundial 
(bravo por las excepciones), que vivimos 
“descon-cienciados” de la enfermedad, el 
hambre, la desnutrición, la muerte, la incul- 
tura que afectan, como mínimo, a las otras 
dos partes del mundo habitado por perso- 
nas. ¡Sarcásticamente les seguimos llaman- 
do personas porque nos da vergilenza deno- 
minarlas por lo que nuestro consentimiento 
en su degradación integral las ha dejado lle- 
gar a ser! 

Pero, después de decir estas verdades yo 
continuaré igual de egoísta y el mundo que 
come seguirá sin acordarse del que pasa 
hambre, o se consolará con su aportación el 
día del Domund. 

Pero no es ese el cuestionario de esta 
reflexión. Es otro bastante diferente, aunque 
también tiene que ver con la palabra con- 
ciencia, pero en otro sentido. 
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Intentaré explicarme: 

Cuando estamos dormidos, nadie duda 
que seguimos viviendo. Respiramos, dige- 
rimos, funciona nuestro corazón, funciona 
nuestro metabolismo, funciona la diuresis. 
Consideremos muchas etcéteras más. Pero 
es evidente que durante ese sueño, nosotros 
no tenemos conciencia de vivir. 

Para entendernos podríamos decir que 
se trata de una vida vegetativa. 

No se trata aquí de pedantear sobre el 
fisiologismo de este procedimiento de vivir 
pero no es malo recordar que esta vida 
vegetativa, ausente de la conciencia de vi- 
vir, está regida por dos grandes sistemas 
nerviosos, que la medicina denomina “sim- 
pático” y “parasimpático”. El primero toni- 
fica la actividad y el segundo la frena. Su 
disarmonía la denominan los clínicos: 
disvegetosis que, naturalmente produce en 
el individuo cierta patología (alteración del 
sueño, sensación de náuseas, mareos, des- 
vanecimientos, sudoración, malestar gene- 
ral, etc). 

Más espectacular que grave; pero sí con- 
tribuye a que la actividad vital pase del es- 
tado de inconsciencia al de la vida conscien- 
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te. O sea, en este estado de distonía funcio- 
nal a la persona (no decimos al enfermo) no 
se le hace desapercibida la vida. 

Pero más allá de lo expuesto puramente 
involuntario (otra cosa es lo histérico) cuya 
causa puede estar enmascarada o residir en 
el subconsciente, existen, otros procesos 
voluntarios que propician y provocan los 
estados de vida inconsciente, y a ellos va- 
mos a referirnos, rogando no se considere 
la reflexión como magisterio. 

Nos consta, y así lo contamos, que per- 
sonas ha habido que nos han dicho, muy 
afectadamente: 

—Quisiera tener un interruptor en mi 
cuerpo para poder desconectarme, tempo- 
ralmente, de mi realidad de vivir, por el ago- 
bio a que me somete mi pensamiento, por 
mi inquietud, por mis fobias, por lo pesado 
de la carga de mi vida (sobran causas). 

Podemos asegurar que lo dicho no es pa- 
tología. Si así lo consideramos no sería ob- 
jeto de esta reflexión que el laurel propone. 

En este mismo sentido, queremos con- 
siderar el autoalienamiento, la voluntad de 
querer, substraerse, desposeerse de sí mis- 
mo en ciertos momentos de la vida cons- 
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ciente, en que esta se hace dura y difícil. 

Igual que la conjuntiva ocular quiere 
desprenderse del cuerpo extraño, que tanta 
molestia le causa, el consciente humano lu- 
cha por bajar al subconsciente, a ese cuerpo 
extraño que interfiere su felicidad. Pero in- 
sistimos en que no es patología. 

Aunque, en unos casos, se está más cer- 
ca de ella que en otros. 

Egoísmo puede ser, como decíamos al 
principio, porque nos es incómoda, no ya 
nuestra propia vida, sino la ajena. 

Tengo un nieto que a los cuatro años 
aproximadamente le daba besos a su ima- 
gen de la otra parte del espejo. Tenía los 
besos de sus padres, de sus abuelos, de sus 
tíos, pero aún quería más. 

En la vida adulta, a veces, no estamos 
conformes con el caudal de bienes que reci- 
bimos. Queremos más. Nos enfadamos con 
la vida por su comportamiento con nosotros 
y queremos enajenarnos de ella. 

La alienación es una liberación aunque, 
tristemente a veces sea una alienación quí- 
mica o efílica. 

El miedo al sufrimiento es una frecuen- 
te etiología de esta alienación.El hombre está 
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muy poco capacitado para entender el sufri- 
miento. Evadirse de la realidad es un triste 
sistema pero, probablemente para mal, cum- 
ple con su misión objetiva. 

Intervenciones quirúrgicas de muchas 
horas de duración precisan de una larga anes- 
tesía que dejan sin conciencia al paciente. 
En estos casos el fin es la analgesia prolon- 
gada, que, de otro modo, hoy no puede 
conseguirse. Está claro, que al comporta- 
miento de profesionales y consentimiento 
del paciente no se le puede poner ningún 
reparo. 

No queda así de disculpada la deonto- 
logía profesional en las terapéuticas de hip- 
nosis. En estos casos se presta la voluntad 
de la persona sometida a la pretendida cura. 

Y esta voluntad es anulada, manipulada 
y dirigida por la del dueño de esa vida ra- 
cional que se ha autorrendido sin un previo 
y suficiente conocimiento de la indicación 
en ese caso determinado, y sobre todo de la 
bondad del sistema. O sea, a la duda de la 
eficacia y la consideración de, hasta qué gra- 
do la voluntad del sometido era completa. 

Tratamientos hay basados en potenciar 
la sugestión y el auténtico poder de la men- 
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te que consiguen auténtica analgesia respe- 
tando la conciencia integral del paciente que 
colabora en la técnica simplemente aceptán- 
dola. Pero aunque no nos sea grato repetir 
conceptos, sí queremos enfatizar en el pro- 
ceso de autoalienación que los individuos 
adoptamos en la vida íntima. En la vida de 
relación y convivencia y ante el aconteci- 
miento social del entorno o del planeta todo. 

Parece de ley natural, que esconder la 
conciencia como el avestruz la cabeza no es 


bueno, digno y fraternal. Pero de carne, frágil a 
la ruptura es el género humano. 
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Probablemente estemos en lo cierto al 
considerar a la poesía como un mensaje 
estético. Pero sólo si al mensaje lo vemos 
omnipresente en todo lugar o cosa. 

De allí se lleva al papel, al verso, a la 
prosa, al lienzo, al escenario, a la canción, 
al pentagrama, a la oración. A todas partes. 
Y en todas partes vive. Puede ser para 
regalarse a quien gusta de recibirlo. 

Manoseado tópico es eso de que la 
inspiración provoca poesía. La inspiración 
es el sentimiento que acoge a la poesía que 
nace, es y se entrega de balde. Mas ya está 
bien de descripciones que, pueden parecer 
vacías. Vamos a 1lenarnos, por dentro y por 
fuera de poesía.Elaborada, pero poesía. 

Saciémonos de la estética oral, pues no 
llegamos más altos, de los experimentadores 
de este arte para los que no existe nombre, y 
se les ha tenido que asignar el de poetas. 

Enamoradas del amor vagaban las dos 
enamoradas, alimentándose de sus 
recuerdos, en busca ansiosa de sus amados. 

Corrieron al encuentro para hacerse la 
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misma pregunta: 

Enamorada 1*. —¿Por fortuna viste a mi 
amado? Fuese ido corriendo como ciervo 
herido. En mi arrebato y entrega, robóme 
toda y despojada quedé de jugo vivo que 
aliente mi vivir. Mas el robo que me robó se 
lo olvidó a mi vera y yo entregárselo deseo, 
pues ya quedé llagada en demasía. 

Enamorada 2*. -¿Acaso las amapolas 
de un trigal que he visto fuesen sangre de 
tus llagas, que, en su huída, dejase tu amado 
contra las espigas? 

Enamorada 1*. —A un río sonoro 
hubiese ido a sumergir su desnudez suave y 
no a un trigal entre espigas rasposas. 

Enamorada 2*. -¿Y tú no has visto a 
mi amado? En un crepúsculo le conocí. 
Estaba yo mirando como la luz de plata 
besaba a los veleros en el puerto cuando el 
rayo de luz se hizo rubio como la miel y se 
transformó en el adúltero de una sirena. No 
sé si me robó o me di por sus artes, pero 
dejó olvidado en mis labios, en su huida, el 
beso de amante que yo le pedí. 

Sus labios llevarán la señal que le dejara 
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la candela de los míos y su pecho un corazón 
tatuado. Fácil será, pues, reconocerle mas 
yo no le encuentro. Si le vieres dile que por 
su ausencia adolezco, peno y muero. 
Enamorada 1*. -Desde un otero quizás 
mi alba saya distinga. No entiendo por qué 
mi sufrimiento, mitigar con su presencia no 
desea. Ayúdame a buscarle. Entremos en los 
bosques y espesuras. Preguntemos a los 
pastores. Preguntemos a las aves, a las 
liebres, a las fuentes cristalinas do mana el 
agua pura. Preguntemos a natura toda, si han 
visto pasar, “mil gracias derramando” a 
quien arrebata a lo creado todo. 
Enamorada 2”. —Hagámoslo así. Pero 
si encontrarásle o no, luego me acompañas 
a mí “sangrando yo” de mostrador en 
mostrador, mi piel acariciada por su 
ausencia. Preguntaremos a los marineros, a 
las taberneras y a las meretrices. Les diremos 
que era hermoso, rubio y triste y si no le 
encontramos beberemos aguardiente para 
matar nuestro amor, mientras el acordeón 
revive en mí su boca amarga, sus ojos verdes 
y tristes y su abundante pelo del color de la 
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cerveza. 

Enamorada 1*. “Dame pena tu corazón 
herido. ¡cuán llagada tu vida debe estar para 
que así tu boca desdichas tales hable! 
Escucha el silbo del viento: ¿no le oyes 
mensajes de amor y vida? 

Ese silbo hace a nuestra “soledad 
sonora”. Mira mi ropa blanca y limpia sin 
que nunca se lave. Ni las llagas sangrantes 
de mi herido amor enrojecen la tela suave y 
transparente. Sólo el amar es mi ejercicio y 
esa faena no me proporciona jornal. No sé 
si a mi patrón le debo o es él quien me debe, 
pero sí sé que cobraré todas las jornadas en 
una sola paga. Nadie se hace pobre de amar, 
quizá sí rico. 

Enamorada 2*. —Yo también he dado 
amor de balde. A pobres y tullidos que no 
habían dinero y hasta pagué el catre, de mi 
escaso bolsillo, a la dueña de la casa. Y una 
vez, aceptar no quise para un vestido nuevo 
que regalarme quería, mozo caballero al que 
de buen grado me entregué porque sus ojos 
verdes cual imán me atraían. 

Mas de paso fue ese amor como el del 
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marinero rubio y extranjero. Ningún amor 
mío ha tenido vuelta.¿Conoces tú, por 
ventura, amor de otra calidad? ¿Qué esperas 
de tu amado? ¿Volverá? ¿Y por qué te deja 
llagada y se ausenta? 

Enamorada 1*. —¿No entendiste lo que 
decía el silbo del viento que llegaba de más 
allá de los estratos de la esfera? Pues decía 
que esperábame con los brazos abiertos. 
Decía que fuese sin vestimenta, pues no 
había allí desnudez y vano es cubrir lo que 
no es. 

Enamorada 2*. —¿Y puedo yo ir 
contigo? 

Enamorada 2*. — Venir puedes, y antes 
que para mí, para ti se abrirán las puertas al 
repique de alegres campanas. 

Enamorada 2*. —¿Y qué hay allí? ¿Yo 
también he de entrar desnuda? 

-— Enamorada 1*. —Allí masticarás 
limones, menta y canela. Tendrás un lecho 
de albahaca y te pondrán el vestido nuevo 
que un amanecer te quisieron regalar en el 
cuarto de una mancebía. 
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NOTA: 

Adviértase, para que de plagio no se 
sospeche, que en el presente diálogo queda 
implicado San Juan de la Cruz y “tatuaje” 
y “ojos verdes” de la Copla Española. 
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Es suerte compartir techo con persona 
querida. Aunque este techo sean las estrellas. 

Por eso cuando se dice que la | 
convivencia se ha deteriorado o roto duele | 
el corazón del que la vive o del que la | 
observa. | 

No pretendemos ser ni psicólogos ni 
moralistas para analizar causas ni curar 
efectos. Tampoco ignorantes de la evidencia 
que nuestra cercanía a esa realidad y la 

] abundante información mediática (así se dice 
: ahora) nos proporciona con abrumadora 
: insistencia. Tan abundante es este deterioro 
y ruptura que, a veces, la propician los 
propios “afectados” “famosos en busca de 
los pingiies beneficios económicos que su 
publicación les proporciona”. 

Pero este no es el caso que al Laurel le 
preocupa. Éste sufre cuando ve truncarse los 
invisibles lazos de armonía, amor y sexo que 
unen a una pareja bajo el acogedor dosel de 
la vida en común. 

Y no entiende, con la rapidez que, a 
veces, se pasa de la amalgamada unión 
afectiva a odiarse entrañablemente. 
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Los afectados alegan que hay diferencia 
de caracteres y hay opiniones de que el amor 
tiene fecha de caducidad, que se producen 
interferencias afectivas, etc... Ya hemos 
dicho que no intentamos analizar causas. Lo 
cierto es que, si por suerte, se produce la 
restauración de esa convivencia, la cicatriz 
que queda, siempre es por segunda intención 
(término médico que significa que dicha 
cicatriz siempre será visible y endurecida). 

Pero acabemos con la parte negativa del 
asunto y pensemos en la armonía y, a la vez, 
retozo imperdurable del convivir feliz. 

Pero más allá de la convivencia en 
pareja, más y abundantes modos hay de 
convivir. Unos con más armonía y menos 
obstáculos que otros: conviven los amigos, 
las asociaciones, los pueblos, las naciones, 
las Órdenes religiosas, las religiones. 
Conviven los antígenos con los anticuerpos 
en el organismo vivo. Conviven los medios 
de comunicación escrita, radiofónica o 
televisiva. 

Conviven, o por los menos se respetan 
en sus rutas los planetas y las galaxias. 
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La convivencia es una condición 
impuesta por la creación. y, probablemente, 
esta condición no es absolutamente 
dictatorial, pues los indicios de anarquía de 
que hace gala no son reprimidos con la 
menor dureza. 

El entrar a considerar cada uno de los 
casos de convivencia que hemos descrito, 
sería prolijo y aburrido y, probablemente, 
el hipotético lector enviaría al Laurel y a su 
cómplice a tejer puntillas para confeccionar 
esos adornos que los gentiles hombres 
llevaban en los puños de sus elegantes 
vestimentas. 

Por ello, nos conformamos con decir 
que desde los amigos de una peña de 
quinielistas, pasando por el interior de los 
conventos de religiosos y religiosas, los 
concilios de ecumenismo, los militantes de 
partidos políticos, los pueblos, las naciones, 
la extinta sociedad de naciones, la ONU, la 
OTAN, y muchos etcéteras, todos han tenido 
sus más y sus menos en el obstaculizado 
caminar por la convivencia, y más sus más 
que sus menos. Quizá por ello hoy se han 
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puesto de moda las convivencias de unos 
pocos días, frecuentemente fines de semana: 
en lugar común y apartado del domicilio 
habitual de los asistentes. Se reúnen gentes 
afines a una misma problemática y en la que 
un principal organizador o moderador 
intenta que el orden haga viable el discurrir 
de esos cortos días, supeditado todo al fin 
para que ha sido organizada dicha 
convivencia y en el que el tema de debate — 
si es que hay debate— no sea la libertad de 
expresión, porque si así fuera, el deterioro 
de la convivencia estaba garantizado. 
Decimos en otra reflexión (”el mundo 
es un pañuelo”) cómo la paradójica 
pequeñez de espacio vital propicia en las 
personas serios problemas de convivencia. 
A escala mayor ese mismo problema 
de territorialidad ha roto la convivencia entre 
pueblos y naciones dando origen a las 
guerras fronterizas que existen desde que 
existe la Historia. Rompen la convivencia 
los hijos por la herencia. Los machos por 
las hembras. Las hembras por el macho... 
Llegando a esta consideración, pasaron, 
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muy cerca del Laurel una gata con cinco 
pequeños gatitos. Aquello era un encanto de 
armonía y convivencia. 

Voy a sacarles comida, pues deben de 
estar hambrientos —dije. 

—No. No lo hagas —dijo el Laurel—. No 
rompas esta hermosa convivencia. 


LAS PALABRAS 
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La imaginación no la venden en las 
tiendas, ni tampoco se puede comprar en el 
Corte Inglés. Es genotípica. Disponer de ella 
no es suerte ni desgracia: como no lo es tener 
la nariz corta o larga. 

Pero sí es positiva para fines lúdicos 
personales, por ejemplo para jugar con las 
palabras sin necesidad de juegos fabricados 
ni aparatología de ningún tipo. Infinitos son 
los procedimientos que nos proporciona 
nuestro, castellano, idioma. Y he dicho 
idioma con la intención de proscribir la 
palabra lengua, pues sus connotaciones 
anatómicas, sexuales, aunque también 
fonéticas me hacen considerar inapropiado 
el término. Idioma nos sirve para la 
expresión escrita y hablada. 

Pero volviendo a lo lúdico, quiero 
empezar su polimorfismo considerando la 
rica gama de sinónimos para expresar un 
mismo concepto, o simplemente cosa. 

Pensemos cómo los términos prostituta, 
puta, meretriz, ramera o fulana pueden tener, 
si lo deseamos, el mismo significado. Así 
ocurre con las palabras: pobre, mendigo, 
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vagabundo e indigente. Y cómo esta riqueza 
de expresión se ve agrandada si recurrimos 
a significados colaterales: pobre de espíritu, 
pobre de expresión , pobre de solemnidad, 
eta: 

He puesto etc. porque al relacionar 
pobre con solemnidad, la incongruencia se 
ha hecho presente, vertiginosamente, en mi 
activo pensante y me ha obligado a 
reflexionar lo susceptibles que son todos los 
conceptos e ideas al desviacionismo. 

Pero si estamos jugando primero con 
la palabra: palabra (y no digo valga la 
redundancia porque me parece una chorrada; 
y chorrada viene de chorra, palabra poco 
estética, pero que merece el mismo respeto 
que la palabra idiosincrasia, por poner un 
ejemplo). 

Y, a propósito de lo dicho, ¿os 
imagináis a Cantinflas pronunciando 
idiosincrasia? Probablemente él diría indio- 
sin-grasia. No me negaréis que de esto al 
cielo hay muy poco trecho. 

Mas habíamos quedado en jugar con la 
palabra que da título a la presente REFLEXIÓN. 
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Esto hace pensar en la diversidad 
cualitativa de la que es susceptible: Así se 
dice “palabra de hombre”. En México 
“palabra de macho”. 

Aquí se le atribuye sexo a la palabra, 
aunque es monosexual, pues, que sepamos, 
nunca se dice “palabra de mujer” y si se usa 
esa terminología es peyorativamente. Pero 
de pronto el movimiento feminista acabará 
con esta discriminatoria situación. 

También se le califica de honorable: 
“palabra de honor” —se dice— y se despoja 
de dignidad cuando se pronuncia 
repetidamente y en plural: “palabras, 
palabras, palabras”. Con esto se quiere decir 
“menos palabras y más hechos”. 

Pero nuestro propósito es jugar con 
nuestro idioma y con nuestras palabras. No 
academizar (¿existe este verbo?) sobre ellas. 
Al fin y al cabo todo esto es pura palabrería 
y son tan frágiles y de poco peso las palabras 
que si no se escriben “se las lleva el viento” 
y si se moja el papel sobre el que se han 
escrito tampoco sirven para nada. 

También se dice que hay palabras 
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“huecas” pero, seguramente, el vacío no está 
en el contenido de la palabra, sino en el que 
la pronuncia. 

Así también, hay quien carece de 
palabras. sin ser mudo. Así se puede decir 
“fulano no tiene palabra”; mala cosa es ésta. 

Pero donde el juego es más divertido 
es cuando las palabras tienen una gran 
semejanza fonética. Dejadme contar lo que 
sigue. 

Entró en mi consulta una señora a la 
que le dolían los ojos. Después de dejarle 
hablar, explorarla y descartar algún cuerpo 
extraño o lesión, le diagnostiqué 
“conjuntivitis bilateral”. 

Con el máximo respeto, dicho sea de 
paso, que me merecen todos los pacientes, 
pasé a explicarle el tratamiento: 

—Se pondrá usted dos botitas de colirio 
—le dije— en cada ojo de la cara, tres veces al 
día—. Ella lo entendió y lo repitió en forma 
de pregunta: 

—He entendido lo de las gotas en los 
ojos, pero dudo si me dijo también en la cara. 

—No, Josefa, no. Sólo en los ojos —le 
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contesté. 

—Ya lo tengo claro —dijo Josefa, y se 
marchó, dándome las gracias. 

Digo esto para comentar que Josefa no 
entendió bien lo de la cara, pero siempre tuvo 
claro que lo que yo le había dicho era 
”gotitas” y no “botitas”. Reitero, de nuevo, 
el respeto y el cariño a mi paciente Josefa. 

Así mismo hemos ido a un convento 
de frailes a preguntar si “estaba el padre 
Prior” y se nos ha contestado “Ya está mejor, 
casí bueno del todo”. 

De jóvenes cantábamos “tengo canas 
de bailar el nuevo compás” y pensando en 
la Mangano y su bayao, la fonética de las 
ganas y las canas quedaban en lugar 
insignificante. 

De lo que si protesto, aunque lo 
encuentre lúdico es de ciertas palabras 
compuestas como esternocleidomastoideo o 
aristotélicoescolásticoperipatéticotomista. 

Y lo que no perdono es que se le diga 
actriz a la mujer que interpreta cine o teatro 
y se le niegue la bella denominación de 
fumatriz a la que fuma cigarrillos, aunque 
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sean rubios mentolados. 

Así termino mi reflexión y, al 
levantarme del escritorio me contusiono una 
pierna. Creí haberme roto el peroné, pero 
no. 


| 
| 
| 
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RESPUESTA A GUILLEM: 
LA CERTEZA 
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Guillém es mi nieto. Tiene diez años. 
Cuando tuvo en sus manos el libro escrito 
por su abuelo y recién editado, titulado 
“Relatos para un sólo lector”, lo ojeó por 
fuera, por supuesto no lo leyó, pero, 
enseguida llamó por teléfono para decir: 

—Abuelo, el libro está muy bien, pero 
le falta una cosa muy importante. 

—¿Qué cosa es esa? -le pregunté, muy 
intrigado. 

—Pues que no has puesto en las tapas 
“de qué va el libro” —me contestó, muy 
convencido de lo que decía. 

Le di la razón e instantáneamente 


- comencé a reflexionar, acerca de la 


observación hecha por Guillém. Enseguida 
me fui dando cuenta que eran las 
limitaciones que tenemos los humanos en 
el conocimiento de las cosas, de los hechos 
y de las verdades, o sea, el conocimiento de 
las realidades, el asunto que más me había 
motivado, la elaboración del pequeño libro. 

Así pues, hubiese sido correcto y 
oportuno poner en la contraportada: Este 
pequeño tratado “va” sobre la escasez de 
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certeza con la que se ha de conformar el 
intelecto humano en su estado evolutivo. 

Es lo cierto que el pensamiento 
actualiza constantemente la inquietud por 
superar la duda. Mas, a pesar de ello, después 
de tantos siglos de funcionar la historia del 
pensamiento dirigida —y tutelada en el caso 
de religiones y escuelas filosófico- 
doctrinalesó por eminentes sabios- 
pensadores, aún hay quien se hunde en la 
decepción socrática de “sólo sé que no sé 
nada”. 

Este criterio, lógicamente, ha sido 
calificado de incongruente, basándose en 
que de la certeza de no saber nada ya se tiene 
una certeza. 

Esta frase ha ido de boca en boca 
durante siglos hasta que fuese escrita, y 
ningún acta notarial hay que acredite su 
propiedad. 

Estamos autorizados a opinar que esa 
frase la soltaría Sócrates en un momento 
depresivo, viéndose a cuatro siglos de la 
cultura cristiana y que él aún estaba colgando 
del cordón umbilical que le ligaba a la 
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mitología. 

Parece incuestionable que lo que 
siempre ha indignado al hombre estudioso 
ha sido el hecho de que sus teorías y 
conclusiones acerca de lo 
sobreexperimentado no hayan tenido para 
sus críticos, y quizá para ellos mismos, la 
categoría de certeza, pues ya hemos llegado 
a la conclusión de que la metafísica, se 
queda, solamente a nivel de la reflexión, 
opinión y debate. 

No obstante, no parece justo el 
menosprecio que de la posesión de la certeza 
hacemos, pues además de que no es verdad 
eso de “sólo sé que no sé nada”, esa 
afirmación se refiere a la certeza 
argumentada, despreciando la conciencia 
que el ser humano tiene de lo que considera 
absoluta posesión de absoluta certeza. 

Por otra parte, no dejemos aparcada la 
consideración de que la incógnita de la gran 
y trascendente certeza, le da a la vida, de no 
pocos humanos, el dulce sabor de la 
esperanza. 

Tenemos una primera y racional 
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certeza: la de nuestra existencia. 

No hubiese sido preciso para corroborar 
este conocimiento, que Descartes nos 
hubiese dicho, en latín. “Pienso, luego | 
existo”. Los humanos ya lo sabemos desde l 
que nos empieza a funcionar la razón. Del 
mismo modo podríamos decir. “Hablo, 
luego existo”, ”como, luego existo”, “amo 
luego existo”, etc, etc, etc. 

Pero a Descartes, lo que le debió ocurrir 
es que el conocimiento de nuestra existencia 
“esa certeza tan facilona” le dejó 
insatisfecho, obviamente, y con esa frasecita | 
pretendía proclamar su gran duda 
antropogénica y cosmogénica. 

A pesar de todo, no es poca cosa el tener 
certeza de sí mismo, pues lamentable y triste 
es el ignorarse, fenómeno que se da con 
demasiada frecuencia. 

La racionalidad le da al hombre certeza 
de su vida, de su salud y de su patología. 

Nadie duda individual e íntimamente 
de sufrir un dolor de muelas. 

Certeza compartida se tiene al 
contemplar la realidad, que es, el campanario 
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de tu pueblo. 

También es válida la certeza por 
referencias: No has estado nunca en París, 
pero alguien que sí ha estado, te dice que 
París existe. Tú te crees esa información y 
adquieres la certeza. Más aún si esa realidad, 
que es París, te es polireferida. 

La certeza histórica tiene otras 
connotaciones que la desvirtúan. 

La lógica es también, al hacerse 
subjetiva, certeza: Dos más dos son cuatro 
y eso no puede dejar de ser cierto. Lo mismo 
ocurre con el silogismo siempre que no 
cambien las premisas. 

Ya hemos considerado que tenemos 
certeza de todo lo experimentado y, 
consecuentemente, vivido, pero es bueno 
recordar cómo en investigación, el hallazgo 
de una nueva y evidente certeza, proporciona 
otros y, a veces, muchos nuevos 
interrogantes y dudas. 

Como hemos observado, el hombre 
busca la certeza en la evidencia palpable. 
También en la relación efecto-causa. La 
subjetividad es esencial en la certeza. La 
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realidad y su conocimiento también. 

Pero es incuestionable que la certeza 
que más preocupa, le inquieta y le perturba 
al ser humano es la certeza de lo 
trascendente. Tenemos que adelantarnos a 
decir que, en absoluto, son sinónimos certeza 
y fe. 

La certeza ya hemos repetido lo que es. 
La fe es otra cosa, que no es este el momento 
de comentar. Pero sí es conveniente narrar 
una anécdota, ocurrida hace algunos años 
en un programa-debate de televisión: 

Discutían, entre otros, un catedrático de 
filosofía, autocalificado de ateo y dos curas 
católicos, teólogos en funciones. Los 
sacerdotes manifestaron que la aceptación 
de la trascendencia por el creyente no venía 
determinada por la certeza. 

El catedrático, manifiestamente 
molesto y agresivo les acusó, diciéndoles 
que decían “digo” donde siempre habían 
dicho “diego”. 

La enseñanza que quedó del debate fue 
que el catedrático de filosofía no tenía 
certeza de su ateísmo. 
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No parece vano el considerar que desde 
épocas prefilosóficas —el mito— hasta 
nuestros días, abundantes humanos han 
tenido convencimientos inherentes a su 
existencialidad toda. Algo así como certeza 
de sus ideas. Y como nadie tiene el 
monopolio de las definiciones, nosotros 
hacemos analogía entre las ideas y las 
realidades y metemos este fenómeno en el 
mismo saco de la definición de la certeza. 


NOTA ACLARATORIA 

La certeza viene definida clásicamente 
como “el conocimiento fiable y seguro de 
una realidad”. 


LA LÓGICA 
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Todos los hombres son animales. 
Antonio es un hombre. Luego Antonio es 
un animal. 

Tengo dos manzanas. Si me dan dos 
manzanas más tengo cuatro manzanas. Sime 
quitan dos me vuelvo a quedar con dos solas 
manzanas. 

La suma de números pares nos da 
números pares. 

La suma de números impares nos da 
números pares. 

Para obtener un número impar hemos 
de sumar un número par con un impar. 

Todo lo antes expresado parece, y lo 
es, una inmensa tontería, pero nadie negará 
que se trata de una auténtica verdad, y 
merece el respeto que la escasez de la verdad 
evidenciada merece. Pero es sobre todo, 
paradigma de la LÓGICA. Se puede decir 
que es la LÓGICA misma. La LÓGICA se 
puede considerar la reina de la FILOS OFÍA. 
Diría más: como la FILOSOFÍA irreversible. 
Pues si consideramos la FILOSOFÍA como 
reflexión, el camino de la reflexión lógica 
no tiene regreso. 
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La METAFÍSICA a su lado es un juego 
de niños. Pero lo chocante de esta reflexión 
viene por lo que me contó un ex-agnóstico 
que conocí no ha mucho. Este amigo se ha 
incorporado al mundo de los creyentes, 
convencido y orgulloso de la omnipotencia 
del Dios que le había acogido. 

Últimamente se encontraba frustrado y 
en crisis de Fé pero gracias a mi experiencia 
está saliendo del bache. 

Todo se le metió en la cabeza hablando 
de la LÓGICA elemental, pues él no podía | 
entender como DIOS omnipotente no podía 
conseguir que dos manzanas más dos 
manzanas sumasen cinco en lugar de cuatro. 

Yo le ayudé mucho a salir de su crisis 
y le expliqué: eso era debido a una 
autolimitación de poder que se había 
autoimpuesto el Creador al hacerse a sí 
mismo y que, buen ejemplo debían de tomar 
algunos dictadores de repúblicas 
sudamericanas. 

También le enseñé, que Dios se había | 
limitado y abolido el poder de autodestruirse 
para evitar hacerlo, si algún día, se cabreaba 
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con algún tipo como él. Y me contestó con 
tono de teólogo: 

—Él no se puede autodestruir porque ha 
de cuidar de nosotros ya que nos ha creado 
por amor. 

Esto me dijo el neófito. ¡Como si yo 
no lo supiera! 

Pero el nuevo creyente no se quedó 
conforme. Le recomendaron que fuese al 
Tíbet a hacer un curso de “meditación 
circumental” en un monasterio de budistas 
reformados. Así lo hizo. Cuando ya terminó 
el curso y de regreso a occidente, se detuvo 
en una rellano de las alturas: hincó las 
rodillas en tierra, cerró los ojos y elevó la 
cabeza sintiendo en su frente el aire de 
aquellas altas soledades. 

Sacó de su zurrón dos manzanas (seguía 
con los ojos cerrados) y las puso en el suelo. 
Luego dos más y al final la quinta manzana. 
Ya había puesto cinco manzanas sobre la 
altiplanicie tibetana. La emoción era 
indescriptible. Ahora había que abrir los 
ojos. Así lo hizo. 

¡Milagro, milagro, milagro! ¡Sólo hay 


cuatro manzanas! ¡Es posible el poder 
absoluto! 

Pero, ¡oh, desolación!: mirando al 
frente, a pocos pasos de distancia vio a un 
hermoso animalito, parecido a un pequeño 
conejito, de rabo largo, pelo fino ojos 
saltones y boquita encantadora. 

Era el Roedorus Tibetanus que comía 
con fruición la manzana que había sustraído 
durante el éxtasis del asceta. Estaba igual 
que al principio: dos manzanas más dos 
manzanas son cuatro manzanas. Más una 
hacen cinco. 

Me encontraba plácidamente sentado 
en una mesa del boulevard Las Acacias, 
tomando un té con naranja cuando me 
pareció divisar a la figura del “descendido 
del Tíbet”. 

Parecía venir hacia mí. Él también 
había advertido mi presencia. 

Llegó y pidió permiso para sentarse en 
mi compañía. Acepté. 

Pronto me contó todas sus aventuras 
tibetanas, de las que yo ya conocía casi todo. 

—Le he buscado a usted, porque he 
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observado que es persona de amplia y 
variada cultura y su conversación me 
enriquece —manifestó el recién llegado. 

—Efectivamente —contesté—-. Aún 
pensaría más positivamente de mis 
conocimientos si viese mi enorme biblioteca. 
Libros de lectura y de consulta. ¡Lástima que 
estas viviendas modernas no permitan el 
tener toda la ciencia que uno desea! 

—Lo que sí considero un deber es 
situarnos, intelectualmente, cada uno en su 
lugar, pues corre el riesgo de, al no estar a la 
altura de mis conocimientos, no enterase de 
lo que yo le enseñe, aunque intente 
elementalizar mis enseñanzas. Pero, me 
temo que sea muy deficiente su 
infraestructura axiomática. 

Soy empleado de notaría pero sin mi 
ayuda el notario iría perdido. 

El nuevo creyente deseaba que su 
nuevo maestro le explicase la diferencia que 
había entre “no ser normal o no ser lógico”, 
pues sus amigos y conocidos siempre 
estaban echándole en cara estos dos 
conceptos, sobre todo después de “lo del Tíbet”. 
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—Mire usted —le dijo el auxiliar de 
notarías, o sea, yo— ”normal es aquello 
estadísticamente frecuente”; según mi propia 
definición que, no creo pueda ser mejorada. 
A usted le dicen anormal porque hace cosas 
que la mayoría de gentes no hace. 

También es un término peyorativo (no 
siempre) que se emplea para expresar una 
deficiencia psíquica o somática y, sobre todo 
para manifestarle a una persona su bajo 
grado intelectual: cosa que parece ser su 
caso. 

En cuanto a lo “lógico o no lógico”, es 
un término mal empleado cuando se utiliza 
para compararlo con “lo normal” pues nada 
tiene que ver la norma con la filosofía; 
aunque a usted estas cosas ni le van ni le 
vienen. Por cierto, ¿le vendría bien invitarme 
a un té con una rodajita de piña? Pues he 
olvidado la cartera en casa. Como todos los 
buenos intelectuales soy muy olvidadizo. 

El tapicero (este era el oficio autónomo 
de nuestro ex-agnóstico), no hizo demasiado 
caso de las enseñanzas recibidas. Manifestó 
continuar en sus dudas, a cerca de sus 
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limitaciones de Dios en su omnipotencia, 
que le impedían obtener el resultado que 
desease en la suma o resta de manzanas O 
en poder evitar que Antonio fuese, para toda 
su vida un animal. 

Había decidido subir a las montañas de 
Montserrat, por donde en una cueva-ermita 
habitaba un solitario fraile-ermitaño de 
orden no catalogada que gozaba de prestigio 
como hombre de Dios y sabio. 

Y así lo hizo: se desplazó, subió las 
montañas y halló al ermitaño. 

Le compró un tarro de mermelada de 
frutas silvestres, degustó unos tiernos tallitos 
verdes de arbusto macerado y bebió, poco 
más que la cantidad que cabe en un dedal de 
un licor aromático hecho de hierbas del 
monte. 

Le dio una limosna y fue atendido en 
sus necesidades espirituales. 

Aquella mañana de fiesta no se 
trabajaba en la notaría. Llegamos juntos a 
la mesa del boulevard. Nos sentamos y yo 
dije: 

—Para mi me pide un té con pomelo, 
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gracias. Y le ruego me cuente su 
aprovechamiento mental, espiritual y 
teológico de su visita a Montserrat. El 
tapicero procedió a ello: 

—Pues se trata de un santo, sabio y, a la 
vez, realista y sincero hombre: En cuanto a 
lo del silogismo, me dijo que Dios sí que 
tiene poder para darle solución: pues él 
podría cambiar la naturaleza de las cosas 
vivas pero que no merecía la pena porque 
Antonio, el del silogismo continuaría siendo 
un animal. 

—En cuanto a las manzanas y números 
pares e impares manifestó tranquilamente 
que eso era una tremenda chorrada. 

El auxiliar de notaría (o sea yo) le 
contestó: 

—Faltan diez minutos para ir a llevar a 
los niños al parque, ¿tendría inconveniente 
en invitarme a un té con quiwi? Otra vez he 
olvidado la cartera. 
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ENTREVISTAS | 
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Continúa siendo el laurel el confidente 
e inspirador amigo de las reflexiones. 

Hoy vamos a ejercer de periodistas. Di- 
gamos mejor: de entrevistadores, pues no es 
periódica nuestra improvisada función. 

Vamos a preguntarle cosas, desde la 
fantasía e imaginación. Sus respuestas, tam- 
bién serán pura imaginación, de quien lo es- 
cribe, sin rigor ninguno a hipotéticas verda- 
des y ocurrencias. 

Los entrevistados son personajes que 
han viajado, y aún viajan, por los aires en 
forma de canción. 

Entrevista a María de la O. 

Periodista.- ¿Es cierto, María, que vas 
arrastrando la pesada cruz del sufrimiento, 
desde que rompiste el racial amor con un 
gitano deslumbrada por el dinero payo? 

María de la O.- Bien sabe el mundo 
todo que vivo sin vivir. El aíre ha llevado a 
. diario y durante años mi mensaje, y desde 
| el albañil al minero, desde la criada a la se- 
ñorona adinerada, han repetido con reitera- 
da insistencia mi lamento, tanto en su que- 
| hacer como en su ocio. 

P.- ¿No sería la causa que mal te acon- 
sejara algún miembro de tu raza? 
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M de la O.- Díjome mi madre que no- 
sotros sólo conocíamos el parné redondo de 
metal, pero que habíalo de papel que tenía 
mil veces más valor, y que el payo que me 
camelaba tenía muchos papeles de esos. Y 
que míos podían ser cuantos quisiera, si ja- 
bón a mi cuerpo le daba y desengrasaba mi 
pelo. 

Me dijo que los dedos de mis pinrreles 
eran pa besarlos como se besan los del niño 
Jesús en la nochebuena. Que mi cuerpo era 
de seda de oriente y mis pechos pequeños y 
erectos eran de porcelana caliente. 

P.- También te diría tu madre que tus 
labios eran dos rosas rojas de pitiminí. 

M.- Pues no, mi madre me dijo que la 
hemoglobina los nutría generosamente. 
Tampoco me dijo que mis ojos eran dos lu- 
ceros de mayo, sino dos serenos remansos 
donde se quedaban a habitar los rayos del 
sol que llegaban para reflejarse. 

P.- ¿Y todo ello te envaneció y te fuiste 
con el payo? 

M.- Así fue. 

P.- Pues tu gitano sigue diciendo a los 
cuatro vientos que sólo tu agua calmaba su 
sed, que sólo tu candela calentaba su frío 
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cuerpo, y que vuestra piel desnuda os unía 
como dos siameses. 

También dice de ti que: ¡qué 
desgraciadita tú eres teniéndolo tó! 

M.- Y dice la verdad, pero ya es tarde 
para volver a él. Mi hijo ha terminao la ca- 
rrera de ingeniero aeronáutico y yo cobro 
sabrosas exclusivas en la prensa del cora- 
zÓn. 

POSTDATA: Con la grabadora para- 
da, y en absoluta confidencialidad, María de 
la O me dice que le han pagado cinco millo- 
nes y medio por la exclusiva de esta entre- 
vista. 

Dice que, un buen pellizco de este di- 
nero, se lo ha ¡regalao! al gitano que fue su 
cariño y que anda muy hundido, pues hace 
tiempo que no lo llaman de los tablaos para 
hacer de palmero, y el lumbago le impide 
marcarse una bulería por fiesta, con lo tanto 
que a él le gustaba y el duende que le ponía. 


Entrevista a la Salvaora: 

Hace muchos años (finales de los cua- 
renta) la radio era el principal alimento in- 
formativo de las clases populares (perdón 
por lo de clases). 
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Junto a los nuevos modos de publici- 
dad comercial, a la partidaria información 
política y a los incipientes concursos 
radiofónicos, los discos, solicitados o no, 
llenaban de musical ambiente las casa. En 
muchas ocasiones tanta musicalidad con sus 
canciones, no cabían en sus domicilios y se 
escapaban por las ventanas, invadiendo los 
hogares vecinos. 

Entre estos cánticos se oyó, durante 
muchos años y con ritmo de sobria zambra, 
uno que reivindicaba la libre maduración 
erótica de un chaval de diecisiete años. Este 
acontecimiento es el que motiva la presente 
entrevista, hecha a una anciana que conser- 
va su seductora mirada. 

Periodista.- ¿Es cierto señora Salvaora, 
que usted se ligaba, al mismo tiempo, a un 
chaval de 17 años y a su padre cuarentón? 

Salvaora.- Eso es una calumnia que me 
levantaron las envidiosas de la competen- 
cia. 

P.- Algo de verdad habrá, pues Manolo 
iba diciendo por todos los sitios que “tenía 
a su niño embrujao por culpa de tu querer y 
que si él no fuera casao, contigo se iba a 
perder”. 
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S.- Pero él no decía que el niño no era 
su hijo, pues era huérfano y Manolo era el 
compadre de su progenitor. 

El niño venía a mi casa muertecico de 
hambre y yo le daba buenos bocadillos de 
jamón. Es cierto que mientras comía no qui- 
taba los ojos de mi cuerpo, pues yo, enton- 
ces, estaba muy apetitosa. 

P.- Querrá decir muy buena. 

S.- Sí, pero en la revista ponga atracti- 
va, por favor. La verdad es que tenía que sa- 
carle un vaso de gaseosa de la cocina para 
que no se le parase el bocao en la garganta, 
pues estaba deseándome mientras se comía 
el bocadillo de medio pan de cuarto y del 
mejor jamón que yo le compraba en el 
colmao. Pero de eso nunca pasó la cosa. Yo 
era una meretriz honrá. 

P.- ¿Y por qué decía Manolo que quien 
le había puesto el nombre de Salvaora es por- 
que no la conocía? 

S.- Eso lo decía para echarle morbo a 
su canción. Siempre que venía a mi casa era 
para darme las gracias por lo que hacía por 
el chaval. En una ocasión me trajo un regalo 
que guardo como oro en paño: un echarpe 
de seda natural. 
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Mientras tomábamos unos taquitos de 
jabugo y unos vasitos de Moriles, me pidió 
opinión sobre una copla que iba a estrenar 
en un tablao, y me la susurró al oído. Así 
decía: ¡yo soy un viejo león que en cada 
copla se come los cachos del corazón!. Aún 
se me eriza la piel al recordarlo. Ponía el 
alma en lo que decía o cantaba. 

Después un ¡adiós, Salvaora! y sin pe- 
dir nada se marchaba. 

P.- ¿Y usted no sentía nada sentimen- 
tal por él, Salvaora? 

S.- Sólo por su cante y su bondad. Una 
vez, mientras estaba con un cliente empezó 
a cantar, en la radio, Manolo, por carcele- 
ras. Inmediatamente, salté de la cama y me 
senté en su borde, sujetándome la cabeza con 
las manos. Le dije al cliente que tomase su 
dinero y se marchase, pues yo prefería oír 
las carceleras de Manolo. 

El cliente esperó los tres minutos cor- 
tos del disco. 

P.- ¿Y qué es ahora de su vida, 
Salvaora? | 

S.- Pues soledad, pobreza y dignidad. 
Nunca tuve un chulo. Nunca mi persona *co- 
noció a varón ninguno” ¿entiendes lo que 
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quiero decir? 

P.- lo entiendo perfectamente, Salvaora, 
y es lo más paradójicamente hermoso que 
he oído en mi vida. 


Entrevista a la vecinita de enfrente: 

En el Madrid de entonces, los niños to- 
davía jugaban al toro en las recoletas plazas 
de barrio donde el tránsito rodado, mayor- 
mente de tracción animal, no constituía un 
peligro físico para los chavalines. 

Las madres o madrinas confeccionaban 
pequeñas muletas de retales de roja franela 
o capotillos de percal con dos telas: amari- 
lla por una cara y grana por la otra. 

Un niño, con un dedo índice a cada lado 
de la frente, simulaba la agresiva cornamen- 
ta, y el dueño del “trapo” engañaba con un 
desplazamiento templado la acometida in- 
cruenta del suplente de toro. 

Las niñas, sentadas en los portales de 
las casas —muchas de ellas todavía 
unifamiliares— aplaudían la artística faena 
del arrogante chaval que se sentía protago- 
nista de algo muy importante. 

Luego, el juego cambiaba radicalmen- 
te de sentido. Cogidos niños Nniñas de las 
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manos cantaban a coro y en desplazamiento 
circular, los cantos de la ¡rueda ruedaí. Can- 
taban sobre la triste suerte de la joven reina 
María de las Mercedes o ironizaban sobre 
acontecimientos de Madrid o del barrio. 

Por aquel entonces estaba de moda en- 
tre los niños el cantar a la rueda rueda la 
canción de ila lima y el limóní, que hacía 
referencia a la soltera de la “vecinita de en- 
frente”, que se echaba horas asomada a la 
ventana mirando con deseo a los militares 
sin graduación que pasaban por la plaza a 
las horas de paseo cuartelario. 

Madurita estaba la vecinita de enfren- 
te para que sus miradas tuviesen respuesta 
de los peripatéticos soldados, pero ese ejer- 
cicio le era gratificante y barato. 

Es lo cierto que los niños cantando a la 
rueda rueda hicieron famosa la soltería y su 
posterior matrimonio con un magistrado 
solterón. 

Tanto duró en el tiempo este aconteci- 
miento que, décadas después aún estuviese 
justificada la presente entrevista periodísti- 
ca: 

Periodista.- ¿No cree usted señora 
“vecinita de enfrente” que la gente se preci- 
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pitó en cantar eso de “solterita se quedó a la 
lima y al limón” siendo así que todavía no 
había cumplido los treinta años? 

Vecinita.- Tiene usted que pensar que 
en aquellos tiempos que casi no se practica- 
ba la operación cesárea, una primípara y ade- 
más de treinta años era considerado como 
riesgo de alumbramiento distócico. Además, 
no quiero faltar a la verdad, pero yo ya pa- 
saba de los treinta. Lo que ocurrió es que a 
León y Quiroga no les rimaba poner treinta 
y nueve y medio en la canción, y ese fue el 
motivo de rebajarme la edad, pues a mí no 
me gusta engañar a nadie. 

P.- También hay alguna duda sobre el 
título académico de su difunto marido. 

V.- Ahí tampoco mentí, pues si oye de- 
tenidamente el disco, se dará cuenta que 
canta así 1a los treinta se ha casado, con un 
señor de cincuenta sí-sí que “dicen que es 
magistrado”. O sea, “lo dicen”, pero sólo era 
un rumor en el que mi madre, con su mejor 
voluntad, tuvo algo de culpa. Él estaba em- 
pleado en la oficina de un registrador de la 
propiedad, y sí que es cierto eso de que “lo 
lucía por los teatros”, pues le gustaba mu- 
cho la zarzuela y asistíamos a muchos es- 
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trenos aunque no fuese a platea. 

P.- ¿Tuvieron hijos? 

V.- Pues no. La verdad es que él no te- 
nía cincuenta años, sino bastantes más e in- 
tentaba justificar su inoperancia por moti- 
vos de edad, pero yo creo que eso lo tenía él 
de siempre. 

P.- Entonces, según me dice usted aún 
se le podría cantar ahora eso de “solterita se 
quedó a la lima y al limón”. 

V.- Pues más bien sí. 
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REALIDAD - VERDAD - EVIDENCIA 


Seguramente nadie niega que hay ham- 
bre en gran parte del mundo: Eso es una “rea- 
lidad” histórica contemporánea. 

Es una “evidencia” que niños y adul- 
tos se desnutren y mueren cuando la desnu- 
trición llega a límites letales. 

Nadie niega que “la verdad” es lo 
opuesto a la mentira. 

Hasta aquí todo parece fácil, congruen- 
te y elemental. 

He repetido —quizás demasiadas veces— 
que mi invidencia me impide repasar minu- 
ciosamente en un diccionario enciclopédi- 
co los tres conceptos aludidos: realidad, ver- 
dad y evidencia. 

Es cierto que alguien podría hacerlo por 
mí y para mí; pero como en otras ocasiones 
prefiero no hacerlo porque no busco la eru- 
dición sino lo que los mediocres y eruditos 
nos podemos entender. Peor es, cuando se 
le quieren buscar “cinco pies al gato”. 

Por la primavera de 1999 hubo cierto 
contencioso entre la conferencia episcopal 
española (a la que tengo la voluntad de res- 
petar al máximo que mi conciencia sea ilu- 
minada) y una comisión de gentes —quizás 
se pudiesen decir gentiles— que vienen tra- 
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bajando desde hace tiempo por erradicar el 
SIDA (tarea de titanes). 

Entre los procedimientos que propug- 
nan para este fin, de tipo sanitario, natural- 
mente, hay alguno que colisiona con la mo- 
ral vaticana vigente, ya que no consiste úni- 
camente en conductas abstencionistas. | 

Pero volvamos a la semántica: 

Y volvamos después de recordar que 
entre los mayores detractores que encontra- 
ron los de la lucha antisida, fueron el arzo- 
bispo de Barcelona y el de Valencia (entre 
otros). 

A monseñor García Gasco (de Valen- 
cia) le hicieron saber a cerca de la “reali- 
dad” y del incremento de la enfermedad en 
el mundo y en España. 

Monseñor contestó: 

—Será una realidad pero la realidad no 
es la verdad. (Manifestaciones publicadas en 
la prensa española). 

¿Es posible ese antagonismo entre rea- 
lidad y verdad? 

Este humilde reflexionador se hace un 
lío y aquí el laurel no le saca de dudas ni el 
Espíritu Santo tampoco. 

Yo quiero entender que al negar la ver- 
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dad no se la niega a la enfermedad que es 
“real” y “evidente” sino a los procedimien- 
tos para erradicarla. 

Pero, ¿por qué armar ese lío 
idiomático? Ese confusionismo de concep- 
tos. ¿Porqué esconder entre las palabras cla- 
ras y diáfanas unas ideas que se es libre de 
profesar? 

Máxime que puede recurrir al concep- 
to de verdad que manifiesta el mismo Jesu- 
cristo “yo soy la verdad y la vida”. 

Es lo cierto que mi conciencia me dice 
que Jesucristo prefiere la “verdad” de la vida 
a la “realidad” y “evidencia” de la muerte 
por el SIDA. 


FRASES HECHAS 


Ya en el primer tercio del siglo y en la 
ciudad más industrializada de España 
(Barcelona, por supuesto) se empezaron a 
comer los precocinados. 

Ya trabajaba la mujer fuera de casa, y 
en jornada partida. 

A medio día, a la salida del trabajo se 
adquiría en pequeñas tiendas judías hervidas 
(la comida precocinada más frecuente), que 
al llegar a casa, en un instante, se aliñaban o 
se freían con butifarra blanca (butifarra amb 
seques). 

Se comían en quince minutos y al 
tranvía y a reincorporarse al trabajo. 

¡La gastronomía sufría un gran golpe! 

Así la vida, hablar entonces de 
“restauración”, hubiese sido, todavía, más 
sarcasmo e incoherencia.Y a eso se le 
llamaba comer (y comer era). Muchos 
continentes, de nuestro planeta en la 
actualidad, están privados incluso de este 
elemental sustento. 

Este sistema de “precocinados”, hace 
pensar en un sistema homólogo: El de lo 
““pre-hablado” o “pre-escrito” Nos queremos 
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referir a las frases hechas”. También sería 
correcto decir pre-hechas. 

Poco falta para que estas frases hechas 
se puedan adquirir en un supermercado y 
utilizarlas para la expresión hablada o 
escrita. 

Son miles de frases de este tipo que 
nuestro idioma popular ha ido creando a lo 
largo de sus cinco o seis siglos de existencia. 

Si sumamos las frases de los, 
denominados, en inglés, “Argots” 
profesionales (taurinos, médicos, futboleros, 
etc.), la cifra se hace interminable. 

Con estas frases puede uno “darse a 
entender” perfectamente, aunque lo que se 
diga no sea exactamente lo que se quiera 
decir pero se entiende, que es lo importante 
aunque no lo bello, estilista y depurado. 

Un ejemplo. Se pregunta: 

—¿A donde vas? 

Se contesta: 

—A “matar el tiempo”: “dando una 
vuelta” para “estirar las piernas” 

En tres frases, tres incorrecciones. A 
saber: 
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La primera: no mata nada, porque ya 
sabemos que al tiempo no se le puede matar. 

La segunda: no pasea en círculo sino 
más bien en zig-zag, en línea recta o de 
cualquier otro modo. 

La tercera: Al regresar a casa, sus 
piernas tienen la misma longitud que cuando 
salió de ella. 

No sería posible comentar una por una 
las miles de frases hechas con las que cuenta 
nuestro idioma, pero sí unas pocas de ellas 
para convencernos más, que sus palabras son 
unas y su significado otro. 

“Tinte dramático” 

Sólo el color de la sangre justificaría 
esta expresión. Pero se aplica a toda 
situación más o menos violenta, por supuesto 
aunque no esté teñida de nada. 

“Las cosas son como son” 

Aquí, como en el idioma inglés el ser y 
el estar son una misma cosa. Se quiere 
significar que los acontecimientos hay que 
aceptarlos como se producen porque, 
imposible o difícilmente pueden ocurrir de 
diferente forma. 
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“Callarse como una puta”. 

Meretrices habrá que callen, y 
meretrices que hablen como una cotorra, 
pero parece claro que la frase se refiere a no 
contestar cuando a uno no le conviene. 

“De vez en cuando” 

Se semeja a “sin prisa pero sin pausa” 

“De tarde en tarde” 

Las pausas son más prolongadas. Hay 
quién jocosamente asegura que quiere decir, 
“todas las tardes”; o sea, le da la vuelta al 
significado. 

“Invadir competencias” 

Un poco fuerte el término, ¿no? No se 
invade nada. Simplemente se mete alguien 
en algún asunto que no le incumbe. 

“Para muestra basta un botón” y ya 
hemos mostrado suficientes botones. 

Vamos a recrearnos algo más con una 
castiza, chulesca y machista frase hecha: 

“Se la llevó al huerto” 

Dicen que esta frase tiene su origen en 
un tartanero que se dedicaba a llevar 
señoritos hacendados a visitar sus fincas. 

Cuando no era requerido por sus 


AE 


o 


clientes, se llevaba a las mozas a un huerto, 
donde disfrutaba con sus devaneos amorosos 
y se dedicaba a remodelar sus cuerpos. 

La envidia pronto hizo público que el 
tartanero se llevaba las mozas “al huerto”. 

Parece ser que Federico aunque 
sobrado, por supuesto de inspiración, vio en 
estos hechos una evidente vis poética y 
decidió que en lugar de un tartanero fuese 
un gitano quien se llevase a la moza al río 
en lugar de al huerto y por senda de zarzas y 
juncos, andando y sin tartana. 

Pero con su sublime poema de la casada 
infiel nos confundió mucho a todos sus 
rendidos admiradores pues nos llenó de 
dudas y contradicciones: 

¿Era el gitano el seductor o el seducido? 

¿Era soltera o casada la mujer de 
muslos escurridizos como peces vivos? 

¿Se puede ser casada y potra a la vez? 
¿No sería una joven yegua, diosa de un 
himeneo imperdurable? En tal caso, ¿para 
qué le hacia falta un costurero de raso? ¿Para 
guardar los besos hechos sólidos por la 
condensación de sus abundantes efluvios? 
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ANI Y MILI 


Éranse una vez dos hermanas: Ani y 
Mili, ambas eran solteras (Mili se ofendía 
cuando le decían solterona). Mili era la 
mayor. Cuerpo en sazón hace algunos pocos 
años. Aún quedaban evidencias en sus 
carnes, que los cincuenta años de edad se 
reservaban para muestra. 

Ani era unos años más joven. 
Físicamente menos mujer. De ésta, decían 
los vecinos con indiferencia y algún cariño, 
que le faltó un poquito de riego al criarse o 
un poquito de horno al cocerse. Dicho sea, 
también con cariño, Mili no iba sobrada de 
intelecto. 

Pero todo este estatus las hacía personas 
gratas, queridas y entrañables. Y no andarían 
tan mal de mentalidad pragmática puesto que 
las dos percibían una pensión de la seguridad 
social que, junto con el pisito-vivienda que 
sus padres les habían dejado en herencia, 
hacía que pudiesen vivir humildemente pero 
sin penurias. 

Mili tenía un espléndido sentido del 
humor. Consciente de lo restringida que era 
la vida de relación de ambas hermanas, cada 
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vez que sonaba el timbre de la puerta se 
aprestaba, con una enorme dosis de ironía a 
incorporarse, ponerse un chal, que siempre 
tenía a mano, darle, con prisas, dos besos a 
su hermana Ani y decirle: 

—Me marcho rápidamente, pues voy 
muy justa de tiempo. No sé si podré venir a 
comer a casa. Chao, cariño. 

Salía deprisa hacia la puerta y abría. 
Probablemente era la vecina del tercero que 
bajaba a pedir un poco de sal. Este tipo de 
llamadas era el más frecuente que se 
producía en el domicilio de las dos 
hermanas. 

Seguían produciéndose las llamadas al 
timbre de la puerta y la reacción de Mili 
siempre era la misma: el chal, la despedida, 
los besos a Ani y el consabido: “No sé si 
dispondré de tiempo para venir a comer a 
casa”. Y a veces añadía: “quizá tenga una 
comida de trabajo”. 

Muchos días, e incluso varias veces al 
día, hablaban de lo que se comprarían con 
el importe de la próxima paga extraordinaria 
de la pensión. 
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Las dos coincidían en invertir la paga 
en ropa de vestir. Mili decía que ella prefería 
la ropa interior, pues le gustaba encontrarse 
elegante por dentro. 

Ani decía que por dentro cualquier cosa 
servía. Lo importante era ir bien vestida por 
fuera. Espontáneamente, Mili le dijo a su 
hermana: 

—Ani, te voy a contar un secreto pero 
me has de prometer no decírselo a nadie. 

—NOo lo diré a nadie, pero cuéntamelo 
enseguida. A Mili se le puso la cara roja y 
dijo: 

—Me da un poco de vergijenza. 

—Va, cuéntamelo, pues me lo has 
prometido. 


Mili lo contó: 

— Pues el carnicero, el otro día, mientras 
estaba un poquito apoyada en el mostrador 
me dijo: “Cómo me gustaría nadar en el 
riachuelo de tus pechos”. Y no puedes 
imaginar cómo me los miraba. 

—Pues eso está muy feo, ¿no?—dijo Ani. 
Mili respondió: 
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—Bueno, según cómo lo mires. 

Aquel día estaban aseando la casa las 
dos hermanas por el fondo de la misma, la 
parte más alejada de la puerta. Volvió a sonar 
el timbre y Mili repitió la misma escena de 
siempre: se puso el chal y salió a abrir la 
puerta. 

Como Mili tardaba en regresar y Ani 
no había oído cerrar la puerta, ésta gritó. 

—S1 buscas la sal o las especias las he 
dejado en el armarito de al lado de la nevera. 

Pero como Mili no contestó y el regreso 
se demoraba, su hermana acudió hacia la 
puerta encontrándola a ésta abierta y a su 
hermana ausente. Gritó llamándola por la 
pequeña casa y por la escalera y al no tener 
respuesta se bajó precipitadamente a la calle. 

Allí preguntó nerviosamente a unas 
vecinas si habían visto salir a su hermana. 

La contestación fue afirmativa, acababa 
de subir a una furgoneta de puerta lateral 
seguida de un hombre joven y antes de que 
acabaran de cerrar la mencionada puerta 
partió la furgoneta, conducida por otro 
individuo y dobló por la primera calle a la 
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derecha. 

Fue grande la confusión y el temor de 
Ani y sus vecinas, éstas le aconsejaron 
denunciar el caso en la comisaría de policía 
más cercana. 

Así lo hicieron inmediatamente. Ani no 
subió a su casa a cerrar la puerta y marchó 
con la ropa de estar por casa para la limpieza 
doméstica, aunque este detalle no le 
preocupaba, pues no era demasiado 
cuidadosa en su aseo personal. 
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Ya en la comisaría comenzaron con el 
interminable y minucioso interrogatorio: 

— ¡No hablen las tres a la vez, por favor! 
| —dijo el policía que escribía a máquina; el 
cual preguntó si habían visto el número 
de matrícula del vehículo. 

Una vecina aseguró haberlo visto y 
dijo: 
| —Era una ege seguida de... 
| El policía le cortó: 
| —Querrá usted decir una ge. 

—Bueno o una jeta, de eso no estoy 
| 


segura —dijo la declarante. 
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Pasaron sobre la duda de la letra: si se 
trataba de la g o la j (esta duda la tenemos 
mucho en ortografía) y en el número de 
matrícula no hubo problema. Era 7 x log3. 

Le preguntaron a Ani si tenía ahorros y 
qué cantidad. 

Como ésta no contestaba le hicieron 
comprender que era preciso saberlo, porque 
seguramente se trataba de un secuestro. 

Ani se puso a llorar. Pronto la hicieron 
callar y les manifestó, (después de hacer 
pasar a las vecinas a otro lugar) en voz baja 
y confidencial, que tenían en el banco cuatro 
millones seiscientas mil pesetas. 

Dijeron a las tres mujeres que podían 
marchar a sus respectivas casas. 

Ani preguntó qué quería decir eso de 
respectivas. Pronto lo entendió y le 
advirtieron que no 1lamase por teléfono y 
que estuviese muy pendiente de las llamadas 
que pudiese recibir, y si era relacionada con 
su hermana que lo comunicase a comisaría 
inmediatamente. 

Le hicieron firmar una autorización 
para solicitar al juez pinchar su teléfono y 
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despidieron cortésmente a las tres mujeres. 

La furgoneta, conducida por Lorenzo 
Pozuelo Díaz de unos veinticinco años de 
edad, pronto llegó a la urbanización de “Los 
Claveles”, la cruzó y a algo más de medio 
kilómetro de ella paró ante una solitaria casa 
de una sola planta. Poco más que una 
chabola. A un lateral de la puerta se leía, 
escrito en letras irregulares en tamaño y unas 
mayúsculas y otras minúsculas:SE 
ARREGLAN SILLAS. 

El hermano mayor del conductor, 
Silvino Pozuelo, iba detrás apuntando con 
una pistola a Mili y le dijo: 

—Baje y métase enseguida en casa. 
Pórtese como al salir de su piso. Si chilla o 
se mueve le descargo todo el cargador de 
balas por la espalda. 

Así lo hizo Mili y salió empujada por 
Silvino Pozuelo desde la furgoneta a la casa, 
UNOS Pocos pasos. 

Silvino, sin dejar de apuntarle con la 
pistola, separó la persiana de la casa. La 
puerta estaba entreabierta y pronto entraron 
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al interior, seguidos de Lorenzo. 

El interior del habitáculo era pobre y 
destartalado: algunas sillas sin asiento en 
fase de reparación: trozos de tela y anchas 
cintas: unas grandes tijeras y algunas 
herramientas de tapicero por el suelo. 

Había un viejo y sucio sofá y Silvino 
obligó a Mili a sentarse en él, mientras le 
preguntaba: 

—¿De cuánta pasta dispone? —Mili 
contestó, sin sentirse afectada, y como 
sintiéndose protagonista de una interesante 
aventura: 

Podemos hablarnos de tú, ¿no? 

—¡Eso, eso! —dijo Lorenzo, mientras se 
acercaba a manosear los abundantes pechos 
de Mili. Silvino intervino: 

—Estate quieto botarate, que a la 
mercancía hay que tratarla bien pues así 
colabora mejor, no se te ocurra volverla a 
tocar porque te pego una... Aquí lo que 
interesa es la pasta y esta jamona debe estar 
forrá. 

Mili intervino dirigiéndose a Silvino: 

—Podrías tratarme con más delicadeza, 
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¿no? Pues si quieres debes ser un hombre 
cariñoso y de buenos modales. Algo mejor 
vestido debes de estar muy bien. ¡Anda!, no 
te hagas el duro, pues se te nota que eres 
cariñoso y de buenos sentimientos. 

Ya se había producido el “síndrome de 
Estocolmo” nada más al minuto del 
secuestro. 

—Bien, bien —dijo Silvino. Voy a una 
cabina a telefonear a tu hermana que traiga 
tres millones de pesetas nada más abran los 
bancos mañana a primera hora, y le diré que 
sino lo hace perderá a su hermana. Para este 
oficio uno ha de ser así de duro. 

—Nosotras no disponemos de dinero en 
el banco y yo sólo tengo cincuenta y dos 
mil pesetas en mi casa. 

—Poco dinero es ese, pero para empezar 
puede servir. 

Decidieron que esa misma noche, sobre 
las cuatro de la madrugada, Silvino iría al 
domicilio de Mili. Abriría con un juego de 
ganzúas que tiene la puerta del patio y la del 
segundo y entrando en el piso, la primera 
habitación a la izquierda era la de ella y en 
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el primer cajón de la cómoda, que estaba 
abierto, encontraría un sobre con las 
cincuenta y dos mil pesetas. Ani tenía un 
sueño muy fuerte y estaría roncando. 

Así lo hizo Silvino: marchó con la 
furgoneta mientras Lorenzo se quedaba 
vigilando a Mili, sin quitar la mirada del 
surco interglandular del que Mili se sentía 
tan orgullosa. 

A las cuatro de la madrugada ya había 
abierto la puerta del patio. Subió con el 
cuidado de no hacer ruido. Manipuló otra 
ganzúa y pronto oyó el pequeño ruido que 
indicaba que la puerta ya estaba abierta. 
Presionó la puerta hacia el interior de la 
vivienda y ¡oh, sorpresa!, un enorme ruido 
sonó en el interior, detrás mismo de la puerta, 
que se unió a los gritos de ¡¡socorro, 
socorro!! de Ani, la cual había colocado 
detrás de la puerta muebles, sillas, lámparas 
y hasta un viejo televisor en blanco y negro 
que hacía tiempo que no funcionaba. 

El chapucero ladrón, bajó las escaleras 
de cuatro en cuatro. Se metió en la furgona, 
le dio al contacto y salió disparado hacia su 
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domicilio. 

No tardó casi nada el coche patrulla de 
la policía en localizar a la veloz furgoneta 
con la matrícula delatora : G - 7 x log3. 

Llamaron por el teléfono móvil a otro 
coche policial, les dijeron a sus compañeros 
que se unieran a ellos, indicándoles el lugar 
donde se encontraban, y que se dirigían en 
dirección a la urbanización “Los Claveles”. 

La furgoneta paró en la misma puerta 
de la casa y Silvino bajó y entró en ella 
contando lo sucedido. 

Él y su hermano se fueron hacia la parte 
posterior de la pequeña vivienda. 
Los cuatro policías llegaron rápidamente, 
aparcando los coches a cierta distancia. 
Se distribuyeron en dos parejas. Una cubría 
la casa por detrás y la otra violentaría la frágil 
puerta por delante. 

Así lo hicieron, abrieron la puerta y 
apuntaron a Mili con las pistolas mientras 
gritaban: “alto, policía, quieta o 
disparamos”. 

—¡Silvino, Lorenzo!, huid, está aquí la 
policía. 
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Pronto fueron los tres recluidos y 
esposados con las manos atrás, mientras, un 
policía increpaba a Mili. 

—Mala zorra. Venimos a liberarte y 
pretendes ayudar a fugarse a tus 
secuestradores. Otro comentó: 

—Será una mezcla de flechazo y 
síndrome de Estocolmo. 

Para ir a comisaría decidieron ir con un 
coche policial y la furgoneta, con el fin de 
registrar a fondo la misma por si encontraban 
algo de droga o algún objeto robado. Al 
distribuirse entre los vehículos Mili dijo: 

Yo quiero ir junto a mi Silvino para 
darle ánimo y ayuda moral. 

—Esta pechugona no carbura bien —dijo 
un policía. 

A pocos metros de camino la furgoneta 
dio varios tirones y se paró. 

—Es que lleva dos días en reserva —dijo 
Silvino. 

—¡Pero qué secuestradores de 
chichinabo sois vosotros! —comentó un 
policía. 

Se redistribuyeron entre los dos 
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automóviles policiales, cosa que le hacía más 
ilusión a Mili que le insistía al conductor 
que tocase la sirena. 

Al llegar a comisaría fueron metidos 
los tres delincuentes inmediatamente en los 
calabozos. Mili gritó: 

—Quiero ver a mi hermana, llámela 
enseguida. La pobre estará sufriendo mucho. 

—Enseguida la llamamos —ontestó un 
policía. 

Pronto llegó Ani. Sacaron del calabozo 
a Mili, y su hermana menor se echó a 
abrazarla entre sollozos e histérica 1loradera 
mientras le decía: 

—¿Por qué no me abrazas tú?, ¿por qué 
no me abrazas? 

—No puedo, llevo las dos manos 
esposadas a la espalda con unos aros de 
hierro. 

—¿Y por qué le han hecho eso? — 
preguntó Ani. Un policía le respondió: 

—Mire usted señora, o señorita, su 
hermana tiene la adicción de hacerse 
pelotillas en la nariz y éste es el único 
sistema de evitarlo. Quizá la tengamos que 
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enviar una temporadita a un centro de 
deshabituamiento de pelotilleo nasal. Eso 
depende del comisario y del juez. 

Ya se había hecho de día y pensaron 
que antes de dos horas ya estaría el comisario 
| allí y él decidiría la conducta a seguir con 
estos atípicos secuestradores y secuestrada. 
Ñ Y hablando del rey de Roma apareció 
Ñ el comisario: 
| —Buenos días, ¿qué tenemos por aquí?— 
Ñ Le explicaron someramente el caso y el 
I comisario se asomó al calabozo exclamando: 

—¡Pero si son mis silleros de “Los 
Claveles”! Aún os estoy esperando con las 
tres mil pesetas del cambio. 

Pasó el comisario al despacho y recibió 
completísima información del caso y se 
enteró de que la pistola empleada en el 
secuestro no tenía balas y los delincuentes 
tampoco y la susodicha pistola es de un 
¡ modelo que no se fabrica desde antes de los 
años de la polca. 

El comisario tuvo una inspiración y 
llamó al despacho a la rellenita Mili, ya 
liberada de las esposas para ir al servicio. 
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—Dígame, señorita Milagros del Río 
Buenaventura, ¿a usted le gusta física y 
sentimentalmente Silvino del Pozo?-. Ella 
contestó: 

—Tengo mejores pretendientes pero 
Silvino, con un jersey nuevo, pantalón 
planchado y zapatos, no crea usted que 
estaría nada mal. 

El comisario volvió a intervenir. 

—Pues elija entre la cárcel, por 
colaboración con los secuestradores, o salir 
a pasear y al cine varias veces por semana 
con Silvino, por supuesto, los gastos por 
cuenta de usted. Cuando le pregunten sus 
vecinos ha de decir que están enamorados y 
salieron a pasar un devaneo juntos. 

—¿Usted cree que hacemos buena 
pareja, Sr. Comisario? 

—Pues claro, y para el amor no hay 
edades y sus carnes se ven frescas y los 
veinte años de diferencia le vendrán muy 
bien a Silvino para sentar la cabeza—. Mili 
Siguió: | 

—¿Pero cree usted que yo le gusto? 

—Eso es cosa mía —dijo el comisario—, 
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pues preferirá salir con usted que estar entre 
rejas. 
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LIBERTAD 


a Era una mañana otoñal. Hacía muchos 
| días que no había ido a ver al laurel. 

| —Tienes las hojas mojadas. Esta noche 
| ha debido de caer escarcha-, le dije. El laurel 
me contestó enseguida: 

No es el agua refrescante del rocío lo 
que humedece mis hojas, sino la humedad 
de mis lágrimas tibias. 
| —¿Y por qué lloras? -—inquirí 
| preocupado. 

—Porque estoy deprimido, —fue su 
| contestación. 

Yo me apresuré a decirle: 

—Ignoraba que los árboles tuviesen la 
capacidad de sufrir, disponiendo, solamente, 
de un alma vegetativa, ya que la depresión 
es una patología mental y racional, aunque 
te admitiría que pueda también darse en 
animales, pero nunca en árboles. 

—Andas equivocado —afirmó—: la 
animación de los seres vivos no tiene 
fronteras precisas entre sus distintas 
categorías. O sea, entre la vida vegetativa, 
animal, racional y espiritual. Eso son 
concepciones clásicas trasnochadas y 
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obsoletas dictadas por los que están 
capacitados para explicitar sus criterios, sin 
contar, para nada, con los que estamos 
privados de signo alguno que aporte 
conocimientos de nuestro sustancial vivir. 

Seguí intrigado y pregunté: —¿Y qué es 
lo que pretendes reivindicar? 

El laurel siguió manifestando cuál era 
su discurso: —Lo primero, mi libertad. Hace 
treinta años me plantaste en este lugar. Era 
yo entonces, un arbolito de poco más de un 
palmo de envergadura. No me diste a elegir 
ni día ni lugar para mi crianza. A pesar de 
ello, no dudo que tu intencionalidad fue sana. 
A mis raíces no les faltó nunca con qué 
nutrirse e hidratarse. Mis ramas crecieron 
con cierta libertad, aunque algunas fueron 
mutiladas cuando la arrogancia de su 
crecimiento molestaba a los racionales que 
pasaban por debajo. 

Peor suerte han corrido otros 
compañeros de mi edad que plantaste el 
mismo día en el mismo jardín. A ellos le 
habéis castrado su crecer podando 
reiteradamente sus brotes para que 
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adquiriesen estética forma de esfera. Hoy su 
altura no pasa de tu tórax. Les habéis privado 
de la elemental libertad de crecer. Pero no 
veo en ti, ni en hombre alguno culpa, 
simplemente sois causas segundas en el 
comportamiento evolutivo de los seres 
vivos. 

Cuando te hablaba de las inconcretas 
fronteras existentes entre las diferentes 
categorías de los seres vivos, pretendía 
hacerte entender que, a veces, seres humanos 
viven una vida pura, y únicamente instintiva 
muy inferior en calidad y esencia vital a la 
que, por ejemplo, vivo yo hoy con mi 
hipotética sentimentología. 

Y no digamos nada, si me comparas a 
esos miles y miles de insectos que nacen en 
días calurosos de verano y cuyo ciclo vital 
no va más allá de las veinticuatro horas. 
¿Qué calidad de experiencia, sentimientos 
u otros atributos vitales tienen estos seres 
pertenecientes a un estadio superior al de mi 
alma vegetativa? 

Intervine: —Te entiendo, mi querido 
laurel amigo; pero prefiero sigas por el 
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intrigante discurso de tu concepto de 
libertad. 

Continuó el explícito árbol: —¿Ya te he 
exculpado a ti por haberme plantado, y tu 
paternidad acepto y no te considero más 
responsable que hacerlo pueda tu 
descendencia racional, la cual está obligada, 
y a veces agradecida, a admitir los 
imponderables de la procreación. 

Pero es en la causa primera donde este 
humilde y sentimental laurel se hace 
metafísico. ¿Puedes darme luz, amigo, 
acerca de la primera semilla de la cual 
desciendo? ¿Se creó con su consentimiento? 
Admitiendo la nobleza y bondad de esa 
causalidad, pensando en la sombra 
refrescante, grata y reflexionadora que te 
proporciono, y sin olvidar la estética forma 
de esfera que mis hermanos laureles 
proporcionan a tu jardín: la no-participación 
de mi libertad en esta génesis continúa 
inquietándome. 

Asumo mi vegetal condición que me 
arraiga al suelo y me impide progresar por 
su superficie. Lo contrario sería como si tú 
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pretendieses volar valiéndote solamente de 
tus brazos. 

Te repito, que no es mi condición de 
vegetal lo que me produce intriga, 
incomprensión e inconformismo. No he 
pedido nacer, y sin embargo existo vivo. No 
digo contra mi voluntad, pero sí al margen 
de ella. Con este principio condicionador 

Jamás podré entender la libertad como un 
bien inherente a la vida. 

El laurel necesitaba respuesta y ayuda. 
Yo no podía darle más de lo que yo poseía, 
que era menos de lo que él precisaba. 

A él no le inquietaba la vegetogénesis 
solamente, sino el origen de la vida toda. 

Yo hice lo que pude con mi mejor y 
sincera voluntad. Empecé hablándole de su 
razón de ser, de su importante función en el 
planeta Tierra, oxigenando el entorno, 
haciéndolo respirable. De su capacidad para 
eliminar del aire anhídrido carbónico, 
enemigo mortal del hombre y otros 
animales. 

Hice apología del reino vegetal. Le 
hablé del beneficio de sus bosques inmensos, 
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de los frutos y alimentos que sus hermanos 
vegetales proporcionan al reino animal. Le 
dije que nuestra supervivencia dependía de 
su abundante, variada y bella flora. 

Me adherí firme y fielmente a su 
criterio que rompe las fronteras y categorías 
entre lo vegetal, lo animal y lo racional. 
Admití la posibilidad de un nuevo concepto 
en la cualidad y relación e interdependencia 
de los existentes reinos, vivos o no, que 
configuran el mundo llamado Tierra. 

Pero el laurel, desde su simplicidad 
vegetativa, a lo que aspiraba era a entender 
el concepto de certeza. Aún más, a poseer la 
certeza misma. 

Entonces le tuve, obligadamente, que 
decir que pedía demasiado. 

—A pesar de tu necesaria función en la 
Tierra para su evolucionismo, estás metido 
en el mismo saco del saber que los otros 
seres vivos. Como ellos te has de conformar 
a vivir con tu limitación en el conocimiento 
de la génesis de tu libertad, y esperar 
trascendentes conocimientos que hagan 
diáfano el misterio. 
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Durante la larga conversación, los rayos 
del sol habían ido secando la humedad de 
sus hojas. Ahora estaba más contento y 
conformado. Había superado, incluso, a la 
resignación. 

Estaba claro que lo que necesitaba mi 
amigo era conversación y compañía. Di un 
corto paseo por el pequeño predio y volví a 
su regazo para despedirme. Le recomendé 
que mezclase amor con esperanza a partes 
iguales y obtendría un combinado muy 
sabroso, saludable y tónico. Le dije: 

—Adiós, hermano árbol. Te quiero—. Y 
me marché. 

Volví la cabeza, alos pocos pasos, y vi 
al laurel sonreír. 
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EL TRANSPLANTE 


El Fulgencio, de unos cincuenta y cinco 
años de edad, aproximadamente, era un 
labriego de un pueblo de nuestra árida 
meseta. Para su edad parecía estar “muy 
acabado” pues al mínimo esfuerzo notaba 
cansancio y fatiga que le obligaban a buscar 
el asiento más próximo, a veces le decían 
sus amigos, mayores: 

—Debes de tener albúmina, pues tienes 
los pies muy hinchados. 

Le recomendaban algunas hierbas que 
él tomaba pero sin encontrar mejoría. 

Al final la medicina convencional le 
ordenó unas pastillas, de las que debía tomar 
una diaria, excepto los domingos. Otra todas 
las mañanas, pues si la tomaba por la noche 
tendría que levantarse varias veces a orinar, 
más aún de lo que ya lo hacía, le dieron 
alguna pastilla más, le prohibieron la sal y 
le recomendaron que andase e hiciera algún 
trabajo pero nunca llegar al cansancio. 

Él se expresaba así: 

—Me han dicho que tengo “la dismea 
del esfuerzo”—. La cuestión es que la mejoría 
fue evidente aunque no por mucho tiempo. 
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La gente comentaba: —Mala cara tiene 
el Fulgencio—. 

—Y malos hechos —contestaban otros— 
y es lástima que no tenga salud, persona tan 
buena y de tan buen corazón, que no le cabe 
en el pecho. 

La visita al especialista no se hizo 
esperar. Tras muchos viajes, pruebas y 
analíticas, la decisión del equipo médico fue 
unánime y contundente: la lista de espera 
para trasplante de corazón. 

La lista de espera no resultó larga. 
Pronto la desgracia ajena fue suerte para el 
Fulgencio. 

Se había encontrado un corazón 
compatible con la biología de nuestro 
querido enfermo. 

La intervención quirúrgica y el periodo 
de adaptación en el hospital no presentaron 
problemas serios. El rechazo fue bien 
controlado y el nuevo órgano vio 
compensadas sus funciones y se encontró a 
gusto en su nuevo hogar. 

Ya reintegrado en su pueblo, el 
Fulgencio recibía la enhorabuena de todos. 
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Pero alguien se preguntaba y hacía 
partícipe de su duda a alguna amistad o 
vecino: 

—¿El Fulgencio, después de la 
operación continuará siendo tan buena 
persona, o habrá cambiado? Digo esto 
porque ahora ya no tiene su mismo corazón 
y no sabemos si el nuevo será de tan buena 
clase. 

Pronto todos los vecinos del pueblo 
participaron de la misma duda y esperaban 
expectantes a ver como se producían sus 
nuevos comportamientos. Pronto fue a 
visitar sus tierras. 

Al primer sitio que se acercó fue a un 
campo, dedicado al cultivo de cereales, 
(buena tierra, por cierto), que vecindaba con 
el de su amigo Prudencio. 

—Buen día Fulgencio —le dijo el vecino 
que, allí estaba arando—. Ya sé que has 
quedado bien de tu operación y me alegro. 

—Gracias Prudencio —contestó nuestro 
hombre. Y siguió hablándole. 

—¿Te has dado cuenta que arando te has 
metido una par de surcos en mi tierra? y no 
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es la primera vez, pues el límite iba a parar 
a la encina del ribazo y ahora queda un par 
de pasos más a tu favor. 

Prudencio se puso un poco nervioso 
ante la evidencia de lo que decía su vecino 
y le contestó. 

—Es que esta mula se vence para esa 
parte, aunque le tiro del ramal opuesto pero 
no me obedece. 

—Pues eso se soluciona arando en la otra 
dirección. 

Algo turbado quedó el Prudencio y le 
dijo: 

—Si quieres buscamos las fitas y 
dejamos las cosas en su lugar. 

El Fulgencio le puso la mano en el 
hombro a Prudencio y le dijo: 

—Déjalo. Ya está bien así. Además ya 
has rehecho el ribacillo de separación; que 
sobre él crezca la hierba y quede así para 
siempre. Ahora perdona pero he de ir a 
tomarme la pastilla contra el rechazo—. Le 
pasó la mano al otro hombro y le dio un 
medio abrazo despidiéndose con una suave 
y abundante sonrisa que, cada vez que se 
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producía evidenciaba en sus labios un 
discreto temblor esencial. 

El vecino quedó en el campo 
impresionado por la desinteresada bondad 
del Fulgencio. 

Éste cuando llegó a casa le contó a su 
mujer lo sucedido. 

—Una cosa es ser bueno y otra cosa es 
ser tonto —dijo ella-. 

Pero el Fulgencio sonrió moviendo de 
nuevo autómatamente su labio inferior. 

Al día siguiente visitó otro campo, este, 
recién segado y esperando ser llevado a la 
era para la trilla. Se dio una vuelta por todo 
el predio y a simple vista advirtió que la 
cantidad de mies no correspondía a la 
superficie de la tierra de su propiedad 
cultivada, allí faltaba mies. 

Se acercó un jornalero y comenzó a 
contarle lo que allí había sucedido. 

Él lo sabía porque lo había visto por la 
noche. No le dejó contarle la verdad, la triste 
y repugnante verdad. 

Gracias por tu información —le dijo— 
pero no lo cuentes a nadie. Al año próximo 
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ya llevaremos más cuidado. 

Evidentemente, la bondad de las 
personas no radica en la víscera cardiaca. 
La medicina y la anatomía tendrán que 
buscar otro lugar en el que residan los buenos 
sentimientos y el amor a las gentes. 

En la tertulia del café del pueblo se 
discutía sobre el mismo asunto. 

—¿Cómo es posible que con otro 
corazón, el Fulgencio sea igual de buen 
hombre que era antes de cambiárselo? 

—Puede ser que le hayan puesto el de 
un cura bueno, pues yo lo vi el otro día 
arrodillado en el sagrario —dijo el Rosendo, 
que se dedicaba a cambiar, por nuevos, los 
viejos asientos de enea de las sillas. 

En estas apareció Don Lujan, médico 
del pueblo, quien contestó a la pregunta 
diciendo: 

—Una persona es buena o mala según 
la calidad de su soma y de su psique. 

Irónicamente intervino Paco el del 
molino: 

—Ahora ya lo tenemos todo claro. 
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MELOCRÓNICAS 


Un pintor da unas pinceladas sobre el 
blanco lienzo con los diferentes colores que 
piensa utilizar en su próximo cuadro para 
percatarse bien de sus tonalidades. A veces 
hace mezclas con los mismos, para 
conseguir matices nuevos. Esta práctica ha 
hecho usual la frase “dar unas pinceladas” 
para dar a entender que lo que se quiere dar 
a conocer no es, digamos, el cuadro 
completo. 

Viene este preámbulo a cuento porque, 
lo que titulamos “Crónicas” no es, ni mucho 
menos, exhaustiva expresión de la época que 
pretendemos narrar, sino, simplemente, unas 
“pinceladas” sobre ella. 

Se trata de los años cuarenta y 
siguientes de nuestro caduco siglo veinte. 

Sobre esta época se ha escrito 
muchísimo parcial e imparcialmente. 

No es nuestro deseo ejercer de 
historiadores. 

Pretendemos, solamente, decir lo 
indispensable y, eso sí, de primera mano, 
para mejor entender nuestras narraciones que 
quieren seguir el mismo aspecto melódico- 
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social, que nuestra anterior reflexión titulada 
“entrevistas”. 

Es cierto que el laurel entonces no 
existía, pero eso no le impide el ser hoy un 
contertulio apto, que enseguida se identifica 
con la temática histórica y concreta. 

En una época de posguerra civil, la 
libertad de expresión siempre está 
restringida y la censura oficial mutila o 
transforma espectáculos, canciones, 
publicaciones, etc. 

No ocurría así con la prensa escrita, 
pues no existía otra que no llevase impreso 
debajo del nombre del periódico: “prensa del 
movimiento”. 

Es paradigmático de lo que contamos, 
el hacer saber lo siguiente: 

Una popular y bella copla de aquellos 
tiempos titulada ojos verdes comenzaba así: 
“apoyá en el quicio de la mancebía”. 

Esta frase daba sentido a toda la 
canción. 

La censura obligó a sustituir la frase por 
la que sigue: “apoyá en el quicio de su casa 
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un día”, tanto en los escenarios como en los 
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discos de gramola de entonces: y aún reza 
así la frase en las actuales grabaciones 
pasadas a compactos. 

Había un concepto sui géneris de la 
moral y las buenas costumbres. 

En la mujer se valoraba, más o menos 
hipócritamente, el recato en el vestir. 

A Dios se le hacía abanderado de todo 
y se manipulaba su nombre hasta el punto 
de juntarlo en los escritos-oficios y textos 
oficiales, en su despedida, del siguiente 
modo: “sin más, por Dios, Franco, España 
y su revolución nacional sindicalista. 
Firmado:” 

Con lo expuesto es suficiente para 
entender. 

No se pretende otra cosa, como en el 
mundo de la canción, con su incipiente 
mercado discográfico y radiofónico, había 
que ir con pies de plomo, para que la censura 
no pusiera reparos al texto. 

Digamos también, que ni público ni 
intérpretes hacía ascos a la exaltación de la 
moral imperante. 

Como hemos expuesto, la honestidad 
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en la mujer quedaba condicionada, entre 
otros comportamientos a su discreción en la 
vestimenta. 

A tal extremo llegaba la cosa que el 
protagonista de nuestra canción —y cuando 
faltaban escasos minutos para llevar a su 
joven esposa al teatro—, hizo que se cambiase 
de vestido porque el que se había puesto no 
le parecía suficientemente decente. 

Dio la excusa de que hacía tiempo 
fresco y quería evitarle un resfriado; pero la 
realidad es que la jóven hembra con el 
vestido que se había puesto por su voluntad 
estaba de un precioso subido y sus 
redondeces posteriores, tanto en su forma 
como en su tamaño estaban de muy buen 
ver y, se adivinaba, de mejor tocar. 

Esto le dijo, textualmente, para hacerle 
cambiar su bella y atractiva vestimenta: 

María Manuela, me escuchas 

yo de vestidos no entiendo 

pero ¿Te gusta, de veras, 

ese que te estás poniendo?: 

tan fino, tan transparente, 

tan escaso y tan ceñido, 
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que a lo mejor, por la calle, 

te vas a morir de frío. 

te sienta que eres un cromo 

pero cámbiate de ropa, 

si es solamente un instante, 

mientras me tomo esta copa. 

Y como dudase la esposa, contrariada, 
pero sin atreverse a llevarle la contraria al 
marido, éste le aconsejó, sin aparente 
machismo: 

Ponte el del cuello cerrao 

que te está de maravilla 

y que te llega tres cuartos 

por debajo las rodillas. 

Bien tapadita la dejó, por arriba y por 
abajo. 

Así la cuidó del frío primaveral y la 
libro de alguna mirada de viandante lascivo. 

Pero esto le sería recompensado a la 
obediente y fiel mujer. 

Al salir del teatro le cantó, para ella 
sola, por soleares, haciendo apología de su 
carita de rosa, y fastidiando al gremio de 
vendedores de cosméticos así le cantó: 

Ya no se pinta la cara 
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la mujer que yo más quiero. 

Huele a tomillo y romero 

se lava con agua clara 

que Dios la manda del cielo. 

Pero no se es honesto cronista si no se 
es objetivo y, aunque es cierto que además 
de cambiarse el vestido se tuvo que poner 
saya por dentro, pues así se la habían 
entregado: 

Il La rosa que me entregaron 
I al pie del altar mayor 
llevaba saya cumplida 

| 
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y nadie le ve el color. 

A pesar de la verdad de todo lo narrado, 
no es menos cierto que ya parte de la 
juventud de entonces, quizás más realista y 
algo menos puritana, ironizaba acerca del 
mensaje y cantaba festivamente, refiriéndose 
al susodicho vestido: 

Ponte el de cuello cerrao 

que te está de maravilla 

y que te llega tres cuartos 

por debajo las costillas. 

Pero la imaginación suplía a todo lo que 
había por debajo y por arriba de las costillas 


- 170 — 


de las hermosas, y menos hermosas mujeres 
españolas. 

El amor a la madre fue otro concepto 
manoseado y malversado melódicamente, en 
la época que nos ocupa. 

Además del amor materno que 
reiteradamente explicitaba el éter a través 
de las ondas que lo recorrían; por estos y 
por todos los escenarios de España se oía 
eso de: 

Madrecita del alma querida... 

Pero dicho con el entrañable candor de 
un angelito negro. Su apología se oía con 
íntegro agrado. 

No era lo mismo el concepto 
eminentemente machista que prodigaba 
nuestro próximo protagonista. 

Este debió ser llevado a la consulta de 
un psiquiatra forense y, una vez 
diagnosticado su complejo de Edipo ser 
deshabilitado para hacer pública su 
aberración afectiva. 

Pero si cambiamos lo que ahora se 
llama “el chip” y sintonizamos la mente en 
la onda del desenfado, todo cambia, y el 
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asunto resulta hasta gracioso, pues gracia es 
el humor, y éste se hace subjetivo aunque 
venga de fuera en forma de moralina 
machista. 

El marido le habla bien claro a la mujer. 
Le dice que la quiere mucho pero condiciona 
ese amor al comportamiento que tenga la 
esposa con la suegra, y si a ella (a la esposa) 
no le parece bien la condición, que coja el 
petate y se largue de casa. Así se expresaba: 

Toíto te lo consiento 

menos faltarle a mi mare 

que una mare no se encuentra 

y a ti te encontré en la calle, 

vete si te tiene en cuenta. 

¡Pues no! De momento, que sepamos, 
no se fue. 

¿Dónde se iba a ir? ¿A casa de sus 
padres? Si es que los tenía, pues según decía 
el hombrón a ella se la encontró en la calle. 
Por otra parte corría el seguro riesgo de ser 
acusada de abandono del hogar. 

El marido aseguraba querer a su mujer 
igual que a su madre, y así se lo hacía saber 
constantemente: 
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Yo tengo entre dos amores 

mi corazón repartido 

y si encuentro a uno llorando 

es que el otro la ha ofendido. 

Pero mentía cuando le hablaba así, pues 
bien enamorado estaba, ya que, de otro 
modo, no era procedente el repetir tantas 
veces y en voz alta sacralizando a su madre: 

Tienes que hacerte a la cuenta 

que la has visto en los altares 

e hincarte de rodillas 

antes de hablarle a mi mare 

porque el amor que te tengo 

se lo debes a su amor 

que yo me casé contigo 

porque ella me lo mandó. 

Los cronistas omiten más opiniones, la 
voz del cónyuge es suficientemente 
explícita. 

Y seguía caminando la década, dejando 
atrás, inexorablemente, las horas, los días y 
los años. 

Un día lluvioso de 1945 el jefe de 
estado de España, el caudillo Francisco 
Franco decía, con su voz atiplada desde el 
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balcón del ayuntamiento de Algemesí 
(Valencia): 

“Valencianos y españoles todos. 
Vuestro vergel huertano es pródigo en la 
producción de abundantes y sabrosas 
naranjas. El contubernio judeo-masónico 
veta la exportación de tan apreciado fruto 
a los países europeos, pero el pueblo 
español no tardará, siguiendo el actual 
progreso demográfico, en ser suficiente para 
consumir todas las naranjas que vuestra 
fértil e hidratada tierra produzcan” 

Pero Europa era deficitaria en mano de 
obra y en España estaban colgando o 
metidos en sus rotos bolsillos los brazos de 
sus jornaleros. 

Las fronteras se abrieron hacia Europa 
para acoger a los emigrantes que 
contribuirían a la reconstrucción y 
modernización de la Alemania de Adenauer 
o a la vendimia y otros quehaceres laborales 
de la nueva Francia. 

Mas nosotros somos cronistas del 
sentir, del proceder y del cantar popular. 

Por ello y por lo recientemente 
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expuesto nos es obligado el decir cómo las 
referencias a la emigración sonaban 
constantemente, con nostalgia o sin ella, en 
centros de trabajo, en lúdicos 
acontecimientos, en la radiofonla doméstica 
o en boca del conductor de tranvía o autobús. 

Seguía siendo sentimentalmente 
sincero, conveniente y comercial el hacer 
alarde de religiosidad en las letras de las 
canciones. 

Pero nuestro emigrante nos creó gran 
confusión con el rosario de cuentas que 
quería hacerse antes de salir al extranjero. 

No nos dejó claro si los dientes de 
marfil que pretendía emplear para 
confeccionarlo, eran los de su novia o los 
de la imagen de su virgen de San Gil, de la 
que se manifestaba ferviente devoto. 

Era también lo cierto que tanto su novia 
como su virgen sólo disponían de treinta y 
dos piezas dentales, incluidas las cuatro 
muelas del juicio y el rosario consta —entre 
las diez avemaría de los cinco misterios y 
las nueve glorias—, de cincuenta y nueve 
cuentas. O sea: no nos sale la cuenta (valgala 
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repetición de la palabra). Es mejor que el 
lector se percate, por sí mismo, según 
cantaba el propio emigrante: 

Tengo que hacer un rosario 

con tus dientes de marfil 

para que pueda besarlo 

cuando esté lejos de ti 

sobre sus cuentas divinas 

rezaré “pa que me ampare” 

aquella que está en San Gil 

Probablemente, al emigrante le saldrán 
mejor las cuentas. 

Donde quedan bien claros sus 
sentimientos es cuando dice: 

“Adiós mi España querida, 

dentro de mi alma 

te llevo metida...” 

Aquí los cronistas no ironizan y se 
hacen solidarios con el obligado desarraigo 
del emigrante. 

En las casas españolas de los 
emigrantes, el día del onomástico del 
ausente, era frecuente solicitar a una emisora 
de radio, en su programa de “discos 
solicitados” la canción del emigrante. La 
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familia, reunida, esperaba expectante el 
momento de la emisión y al oír: 

Cuando salí de mi tierra 

volví la cara llorando 

porque lo que más quería 

detrás me lo iba dejando. 

Las lágrimas acudían, presurosas, a la 
cita. 

Ya lo hemos dicho, aunque es vano 
hacerlo, que las décadas caminaban deprisa 
haciéndose historia unas a otras. 

Pronto el pudor le abrió la puerta al 
Eros, en el camino de la sociedad melódica 
que nos ocupa. 

Así fue, y un buen día a un censor le 
apeteció ver lo que se escondía dentro del 
corpiño de una moza aparente. Las gentes 
decían públicamente, que un joven de buena 
presencia, andaba deseoso de quitarle el 
cordón del corpiño a su bella enamorada. 

Ella disimulaba su ardoroso deseo y le 
daba largas a la cosa dándole la excusa de 
que estaba muy fuertemente anudado. Y de 
este modo se lo hacía saber: 

Tú quieres que yo te dé 
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lo que no te debo dar: 

el cordón de mi corpiño, mi niño 

que no lo puedo soltar. 

Pero una noche el joven, salió con los 
amigos y no fue a visitar a su chica. 

A la moza no le gustó la ausencia y 
pronto ingenió la forma de que no se 
repitiera. 

Buscó unas tijeras y las guardó en el 
cajón de la cómoda. 

A la noche siguiente, cuando llegó el 
amado, lo recibió con taquicárdica emoción 
saeteándolo con sus palabras: 

Ay sol y luna 

Ay luna y cielo 

¿Dónde estuviste anoche 

que tan guapo te pusieron? 

Y antes que llegase a rozar su cuerpo 
le dijo: 

—Abre el primer cajón de la cómoda-. 
Lo abrió inmediatamente, diciendo 
enseguida: 

—Aquí hay unas tijeras—. Presto 
manifestó ella: 

Corta el cordón de mi corpiño y el 
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corpiño también. 

Así ocurrió: 

Dos duros y erectos senos estrenaron 
libertad. Dos gemelas realidades eróticas 
demandaban otro cautiverio que no fuera de 
tela apretada. 

Lo que siguió lo publicaba la radio en 
las casa, en los guateques, en las ferias, en 
los cines, entre el NO-DO y la película, por 
todas partes. Y era lo que sigue: 

Ay, ay, ay, cuando tú besas mi boca 

Yo, por ti me vuelvo loca 

Ay, ay, ay, no me dejes vida mía 

que sin ti no sé qué haría. 

No es torpe deducir que la censura no 
puede prohibir la existencia de tijeras en las 
casas. 

El tiempo y la metamorfosis, hicieron 
de la historia presente, y éste, nada más 
llegar, sintió dulcemente agredidos sus oídos 
por: 

Hawai, Bombay 

A la luz del flexo 

Hawai, Bombay 

Nos damos un beso 
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hazme el amor 

frente al ventilador... 

Es evidente que desde la mujer que se 
sometía, calladamente, a cambiarse el 
vestido por: Otro de cuello cerrao, que le 
llegase casi a los tobillos. Hasta la que pide 
que: Le hagan el amor frente al ventilador, 
hay un gran trecho. 

Trecho más o menos positivo, para 
unos que para otros. Para estos cronistas, ni 
positivo ni negativo. Simplemente trecho. 

Pero es justo el afirmar que, además del 
Eros representativo del sentimiento progre, 
se ve cabalgando en la baja biosfera, sobre 
el alado desenfado la voz de alguien que 
quiere disfrazar su cordura: 

El cura que me ha de olear, 

Todavía no es monaguillo. 

El día del santo juicio, 

Dios será mi abogado de oficio. 

—Espera, espera, mi guate —se oye la voz 
de la entrañable guatacha.— Quiero cantar a 
dúo contigo: 

¡Que el corazón no se pase de moda! 

Que los otoños te doren la piel 
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Que todas las noches sean noches de 
boda. 
Que todas las lunas, sean lunas de miel. 


LIBERTAD Y CONVIVENCIA 


20 


e 


de Ss 


Es triste. Muy triste, el empezar a 
escribir sobre un asunto, teniéndole miedo 
al título del asunto mismo. 

Pero, a pesar de ello, intentaremos que 
la reflexión no quede condicionada por esa 
fobia. 

Y seguramente lo conseguiremos 
pidiendo, aunque sea prestada, la sinceridad 
del hombre de buena voluntad: y es que 
estamos convencidos, hasta la médula, de 
que la convivencia es el domicilio del amor 
y de la amistad, y si se derrumba la casa — 
cuanto menos— lesiona y aprisiona a sus 
moradores. 

Quizás parezca, por lo que vamos a 
decir, que hablamos por boca de la 
aberración o el resentimiento. Decimos ¡no! 
Rotundamente: NO. 

Invocamos, de nuevo, a la buena y 
sincera voluntad, y apoyados en ella 
manifestamos que el proyectil que, en 
muchas ocasiones derrumba la casa, es el 
ejercicio de la libertad. 

Miles de reflexiones podrían hacerse 
con otros tantos tipos de convivencia, y todas 
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nos llevarían a mantenernos en el mismo 
criterio: el libre proceder o la libre 
manifestación de pensamiento, idea u 
opinión, por muy sanos y honestos que sean, 
dan al traste con el edificio de la convivencia, 
si éstos no coinciden con los criterios del 
conviviente, por muy amigo o enamorado 
que dicho conviviente sea o esté. 
l Pero el ser humano, en su constante 
deseo de conseguir su felicidad o, al menos, 
un equilibrio psicosomático: tanto para él 
como para su conviviente o convivientes, 
busca procederes para evitar el derrumbe o 
deterioro del precioso edificio. 

Quizás el procedimiento más fácil de 
conseguir sea el de más caro precio. 

Consiste simplemente en inhibirse en 
comportamientos y procederes que no son 
del agrado del conviviente, así como no 
explicitar el complejo ideológico que 
configura nuestra personalidad. 
Personalidad que, en ocasiones, al no 
sintonizar con el ideario del conviviente, 
provocará el contencioso. Esto sería como 
“estar sin ser”. 
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Hemos dicho que este procedimiento 
tiene un caro precio. Así es: 

Primero: no está en armonía con la 
ética. 

Segundo: conlleva cierto, o más bien 
abundante, desprecio a la personalidad e 
ideario de nuestro conviviente, al que, se 
supone, que no queremos restarle dignidad, 
sino, más bien lo contrario. 

Tercero: consiste en ponerle cadenas al 
divino bien de la libertad, que, sustancial y 
esencialmente es todo, y lo más opuesto que 
hay a las cadenas. 

No nos parece viable ni digno este 
proceder, pues ambas partes quedan 
disminuidas en su dignidad. Esto se ha 
conocido desde hace siglos como “dar la 
razón a los locos” y aquí aún es peor, pues 
además de dar la razón sistemáticamente, se 
priva a la otra parte del placer de llevar la 
contraria. 

Decíamos al principio de esta reflexión 
que nos daba miedo su título; y ello es debido 
a que hay muchas ocasiones en que no se 
penaliza a la arrogancia de quien utiliza su 
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libertad para proclamar su dogma, su 
fundamentalismo o su criterio radical y 
endiosado, sino que utiliza su libertad 
simplemente para lamentar su pobreza en 
la posesión de verdades y certezas, sus dudas 
e ignorancia. 

Penalizar desde la luz la oscuridad es 
triste. Y triste es penalizar al ignorante 
considerándolo adversario. Y más aún si al 
pobre ignorante y no iluminado se le 
considera además soberbio, apóstata y 
renegado. 

El pensamiento no produce su cosecha 
según la voluntad del sujeto pensante. Otra 
cosa es que la voluntad interfiera “más o 
menos” su camino hasta el proceder. Así, y 
en plan coloquial e intrascendente podemos 
decir: “pensamos como pensamos, no como 
quisiéramos pensar”. 

Así considerado, podemos proclamar 
que merece gran respeto y amor el 
pensamiento ajeno, aunque ose explicitarse 
en función de su libertad. 

Es dicho generalizado eso de “la 
libertad de unos acaba donde empieza la 
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libertad de los otros”. Esto sería equivalente 
a decir “habla pero deja hablar”, “hazte 
escuchar pero escucha”. 

Pero cuando la libertad de expresión 
manifiesta ideas diferente o antagonistas, 
entonces se le llama libertinaje o herejía. 

No podemos omitir que la libertad de 
expresión es también lamentablemente 
utilizada para la apología del rechazo, del 
odio, del terror y la muerte. Así mismo, 
quienes se inhiben en el ejercicio de dicha 
libertad ante aconteceres denigrantes son, 
moralmente equivalentes a quienes 
manifiestan la apología negativa. 

No es de ahora. La libertad siempre ha 
sido “Ella” y sus condicionantes del mismo 
modo que el hombre lo ha sido él y sus 
circunstancias. 

Pero estamos reflexionando sobre la 
libertad y la convivencia. 

En este sentido nos ilustra la siguiente 
anécdota: | 

Con motivo de los violentos | 
acontecimientos del Ulster, reúnen en la 
radio a un joven matrimonio. Uno unionista- 
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anglófilo. El otro cónyuge, irlandés católico. 
La entrevista es en una emisora irlandesa. 
Desde España interroga la SER en su 
programa “La Ventana”. La pareja 
manifiesta estar enamoradísima desde 
mucho antes del matrimonio. Sus diferencias 
de credo habían sido resueltas para su unión 
matrimonial. 

Manifestaron ser completamente libres 
en sus diferentes opiniones políticas y 
conductas religiosas. Aquello era un encanto 
de armonía. Un triunfo rotundo de los 
principios de libertad. 

El comentarista hizo alusión a los 
orígenes históricos del conflicto. No hubo 
acuerdo en valorar las motivaciones pero lo 
superaron. Lo importante, decían, era su 
amor. 

Un cónyuge dijo que él era libre para 
seguir amando entrañablemente a su Irlanda 
a la que la Gran Bretaña le había robado una 
buena porción en sus apetencias 
imperialistas. El otro cónyuge adujo que ante 
el ante el conservadurismo y 
fundamentalismo católico irlandés no podía 
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un expresarse libremente sin desagradables 
diálogos. La convivencia había sido herida 
públicamente ¡qué lástima! 

Pero casos hay, que no sufre la 
convivencia entre parejas O amigos por 
cuestiones de credo o ideología. Y no es 
siempre el compartido fanatismo la causa del 
pacífico caminar juntos. Ni, por supuesto la, 
todavía no existente clonación es 
simplemente porque la armonía, el respeto 
y el auténtico amor existen. 

Algo habría que comentar acerca de la 
obediencia y la libertad. Considerada como 
un supremo bien general, la libertad también 
es un bien individual del que se puede hacer 
uso, naturalmente, sin lesionar la del prójimo 
o la integridad del entorno. 

El dueño de su libertad puede prescindir 
de ella o someterla voluntariamente a la 
voluntad de otras personas o normativas. 
Este es el caso de la obediencia voluntaria, 
que no atenta contra la convivencia. 

Otra cosa es que esa libertad haya sido 
agredida con procedimientos o habilidades 
que no es el caso que nos ocupa. 
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El fracaso de la convivencia debido al 
ejercicio de la libertad tiene en la historia 
universal, miles y miles de casos de muertes, 
individuales o colectivas,, al grito de ¡Viva 
la Libertad! 

Miles también han sido las 
motivaciones, pero siempre se reconocerá 
en el penalizado la dignidad de víctima. Por 
supuesto que la libertad no es garantía de 
libertades. Otra cosa es la justicia que sí 
ampara a la libertad y a la convivencia de 
quienes lo ejercen. La convivencia del ácrata 
con el mundo no la quiebra su libertad, y es 
porque está hecha de utopía como su acracia. 
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DIOS ESTÁ EN EL CIELO, 
LA TIERRA Y EN TODO LUGAR 


Al niño o niña de cuatro a cinco años, 
e incluso algo mayorcitos, pero antes de 
catequizarles con el catecismo Ripalda, les 
preguntaban sus padres, tíos y abuelos: 

—¿Dónde está Dios? —Las criaturas 
contestaban con diligencia: 

—Donde dice el título de la presente 
reflexión. 

—Hay que ver lo espabilado que está 
ésta criatura para la edad que tiene —decía la 
madre. 

La vecina que estaba presente en el 
teológico acontecimiento apostillaba: 

—¡ Y con qué gracia describe con el dedo 
índice el círculo, cuando dice lo de “en todo 
lugar”! 

El padre se manifestó, evidenciando su 
contribución a la infantil sabiduría: 

—Los niños ya entienden desde su 
primera infancia que Dios está ubicado en 
todo nuestro entorno. 

—Y sobre todo si se les enseña cien 
veces al día —dijo la hija mayor, mientras se 
le enrojecía discretamente su incipiente acné 
juvenil y su naricita le hacía pensar en su 
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muñequito pinocho. 

Terminó la conversación, pues la 
vecina recordó que su cocido andaba escaso 
de caldo. 

Ya restablecida la unidad familiar, la 
adolescente insistió acerca de la falta de 
sentido que tenía para ella el circulito que 
su hermano hacía con el dedo índice para 
enfatizar más la idea de que Dios estaba “en 
todo lugar”. 

El padre atribuyó el desacuerdo de la 
chica, a los celos que los hermanos mayores 
suelen manifestar ante las gracias de los 
pequeños. 

—Va, papá. No digas bobadas —dijo la 
chica—. ¿De verdad crees tú que Dios está 
aquí a nuestro lado viendo lo que hacemos 
y oyendo lo que decimos? ¿Quieres decir 
que además de ser un fisgón, avasalla la 
intimidad de las personas? Pues si es así y, 
además Dios es invisible, me da mucha 
vergúenza y, esta noche, me pongo el 
camisón encima del vestido. 

Los padres, creyentes de misa los 
domingos y fiestas de guardar, quedaron 
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impactados ante la rebeldía de la adolescente 
y la propia e íntima duda que les caló hasta 
los huesos. 

Pero la cosa no llegó a mayores. 

Ya habéis visto que entonces aún estaba 
vigente el catecismo Ripalda y aquí, como 
en el cine, en un segundo, adelantamos cinco 
o seis décadas, al mismo tiempo que 
cambiamos de época, cambiamos de 
personajes. 

La adolescente de ahora es una 
discotequera con el DNI trucado tres años 
más al norte. Hablando con su madre le dice, 
de pasada, que los anticonceptivos tienen 
efectos secundarios. 

A su padre le dice que es un pasota y 
que su ingenio es solamente martiniano. 

Cuando su padre le pregunta qué es eso 
de martiniano, le contesta: 

—Pues que solo dices cosas ingeniosas 
si te tomas antes dos martinis. Así que, 
exprime el cerebro y piensa. El agua mineral 
también hidrata las neuronas. 

Una tarde que nuestra adolescente tenía 
anginas no fue al instituto. Quedó con una 
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amiga y salieron. Las amígdalas eran de ella 
y las sacó de paseo. 

Entraron en una librería de lance a 
comprar unas tablas de logaritmos. Vio un 
librito pequeño titulado “catecismo 
Ripalda”. 

—¡Qué casualidad! —dijo—. Mi tío Juan 
Antonio, el cura, lo iba buscando—. Y lo 
adquirió. 

Ya de regreso a su casa la chica pasó a 
su habitación-estudio. Las tablas de 
logaritmos quedaron sobre una estantería, y 
se puso a hojear el catecismo. 

—¿Dónde está Dios? —leyó-. Y en 
seguida la respuesta: 

—Dios está en el cielo, en la tierra y en 
todo lugar. 

Nuestra actual adolescente siguió 
interesada en la lectura del pequeño libro. 
Y como hiciera calor, y a pesar de sus 
anginas, procedió a quedarse en pelota viva, 
para continuar leyendo más cómoda y libre. 

Así le gustaba estudiar en ocasiones, y 
así se fumaba algún Marlboro tumbada en 
su sofá-cama. 
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No es que no creyera en la existencia y 
presencia del supremo en su habitación, 
pero, a diferencia de la adolescente del 
principio de nuestro relato, a ésta no le 
importaba compartir habitáculo con el autor 
de los autores de sus días. Su desnudez no 
era, ni siquiera una circunstancia que 
modificara nada. 

Ya imaginaba ella, antes de leerlo, que 
debía de ser algo así, pues eso de estar en un 
trono estático, con alguien a su diestra y 
alguien a su siniestra, no acababa ella de 
entenderlo —quizás cuando fuera mayor-—. 

Ahora, con sus pocos y tiernos años le 
caía mejor un Dios omnipresente que 
estuviese a gusto en su desnuda compañía. 

Es evidente que carecía de pudor pero 
era porque no lo necesitaba. 

Pero su conciencia era reflexionadora, 
y mientras formaba círculos de humo con 
las caladas de su Marlboro pensaba sobre 
las otras preguntas y respuestas del librito 
que, por azar, había caído en sus manos. 

Entre las envejecidas hojas del 
catecismo había una estampa. 


Representaba a Moisés recibiendo las 
Tablas de la Ley de manos de Dios. 

Era un Dios de edad madura, grandes 
melenas y abundantes barbas. Moisés estaba 
más favorecido. 

La adolescente pensó: 

—Me gusta más el Dios que está aquí 
conmigo, y que no tosa por recato, pues me 
estoy pasando de cigarrillos. 

Y siguió: 

—Lo que no me cae bien, es que tanto 
Moisés como Dios sean hombres. Todo el 
que pinta algo en este asunto celestial es del 
género masculino. A Dios nadie le ha visto 
y se podía pensar que lo de la masculinidad 
fuese vieja costumbre de la iconografía. Pero 
lo de su hijo es más reciente y... ¡también 
varón! 

Menos mal que no son machistas, pues 
hay que ver cómo defendía Jesús a la 
Magdalena y a todas las fulanas. 

Pero siguió pensando que no hubiese 
sido nada del otro mundo que Dios hubiese 
sido mujer, pero ante la posibilidad de que 
se pareciese a la señorita Rottelmeyer se 
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conformó en aceptar las cosas como están, 
pues al fin y al cabo eso del sexo no es tan 
importante a tan altos niveles. 

Los alumnos del curso salieron aquel 
día de excursión al campo con la profesora 
de ciencias naturales. A buscar flores y 
plantas para la colección de botánica del 
instituto. 


Un mozalbete se le acercó a nuestra 
chica y le pidió un beso. Ella accedió a 
besarle en la mejilla. También le regaló otro 
en los labios. 

Como el chaval intentara seguir en su 
aventura ella tuvo que rechazarle. El chico 
le dijo: 

—Agquí no nos ve nadie. 

—Me da igual —respondió nuestra 
adolescente—. Además, ¿sabes lo que te 
digo? 

—¿Qué? —dijo el turbado mozo. 

Y ella, mientras hacía un círculo con el 
dedo índice para llevarlo cariñosamente 
hasta el ombligo del joven decía: 

—Pues que Dios está en el cielo, en la 
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tierra y en todo lugar. Y ahora lárgate que 
voy a buscar una planta hermafrodita. 
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LO JUSTO Y LO LEGAL 


Ss 


Nos incomoda tremendamente que se 
denominen —y así se lee en sus frontispicios— 
“Palacios de Justicia” alos edificios oficiales 
destinados a impartir la sarcásticamente 
llamada Justicia. 

Sí sería justo y acorde con la realidad 
de su función, el titular a los mencionados 
foros como “Palacios de la Legalidad”. 

Nadie duda, a estas alturas de la historia 
del Derecho, que hay un abismo entre lo 
justo y lo legal. 

Por ello, la reflexión sobre este asunto 
es “Justa”, conveniente y necesaria, dando 
por sabido que no vamos a descubrir las 
américas en el mundo de la justicia, la 
legalidad y el derecho. 

Denunciamos el confusionismo que 
existen entre dichos conceptos del que sale 
perjudicada la justicia, cuyo término queda 
lamentablemente malversado. 

Queremos adelantarnos a protestar que 
se llame ajusticiamiento a la ejecución de la 
pena de muerte, cuando esa pena de muerte 
ha sido decretada por una legalidad que nada 
tiene que ver con la justicia. 


=- 205 — 


Pretendemos no menospreciar los 
conocimientos y opiniones del lector en esta 
materia pero sería saludable que, 
conjuntamente, hiciésemos alguna 
aclaración, acerca de los términos que 
motivan esta reflexión. 

Ya hemos dicho cómo nos duele el que 
se establezca analogía entre el término 
ajusticiar con el hecho sublime de ejercitar 
la conducta de lo justo ni en el modo más 
clásico de definir la justicia, que reza así: 
“Dar a cada uno lo que le corresponde”; 
vemos clarificado el término más allá de lo 
objetivo, pues la valoración de lo que “le 
corresponde” siempre tendrá para el que 
aplique la norma dificultades e imprecisión. 

Admitido el concepto como virtud 
teologal la cosa sí queda clara, pero aún se 
aleja más de la variopinta legalidad. 

En lo que, seguramente, sí estamos de 
acuerdo es en que se trata de una entidad 
inmaterial, sublime, positiva, absoluta, 
indivisible e inclasificable. Similar al bien 
y opuesta al mal. 

Es un concepto absoluto como lo es el 
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amor, la libertad o la verdad, de los que el 
hombre sólo participa parcialmente y 
constituyen la esencia de lo trascendente. 

Considerada así la cosa, nos será más 
fácil entender el porqué nos resulte 
paradójico que su nombre corone los 
pórticos de los lugares donde se pretende 
impartir. 

Otra cosa es la legalidad o derecho 
positivo. Aquí se trata de un conjunto de 
leyes dictadas por el hombre y cuya 
trasgresión queda penalizada con un castigo 
de formas muy diversas. Desde penas 
económicas, privación de libertad, 
flagelación, mutilaciones de miembros, pena 
de muerte con polimorfas y abominables 
formas de matar, etc. Hasta un exterminio 
masivo amparado por la legalidad de las 
denominadas “Guerras Justas”. Así pues, 
justicia sólo hay una e inmutable. 
Legalidades hay muchas. 

El derecho positivo comparado nos da 
abundantes muestras de cómo el mismo 
proceder o comportamiento es legal en un 
país e ilegal en otro. 
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Nadie duda de que hay leyes injustas, 
y no es necesario para buscar ejemplos, el 
recurrir a las llamadas “Leyes 
Fundamentales” de muchos regímenes 
políticos dictatoriales. 

En las democracias (consideradas las 
menos malas de las formas de gobierno) 
también existen leyes, que no parecen 
inspiradas por sentimientos éticos ni por el 
derecho natural, del cual cada legislador o 
congreso de legisladores, hace la 
interpretación que más le beneficia. 

Ni al derecho consuetudinario dejamos 
fuera del rigor de nuestra crítica, pues la 
tradición, también es vehículo portador de 
abominables aberraciones. 

Y el mismo rigor aplicamos a la 
jurisprudencia, pues fiados en ella se pueden 
actualizar tanto los aciertos como los errores 
de anteriores decisiones judiciales. Cosa que 
la verdadera y única justicia no puede ver 
con buenos ojos. 

Podría pensarse por todo lo expuesto, 
que entendemos la legalidad como algo 
superfluo y negativo, por lo que nos 
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apresuramos a afirmar que la consideramos 
imprescindible para la convivencia, aunque 
ello no nos inhibe el manifestar 
reiteradamente que es diferente y, a veces, 
distante y opuesta a la justicia. 

Su función en todas las sociedades 
mantiene al poder en su lugar y al súbdito o 
ciudadano en el suyo. 

Frecuentemente la ciudadanía 
considera positivo el “encontrarse dentro de 
la leyí, dactuar dentro de la ley”, “lo que la 
ley diga” se suele decir en evitación de 
posibles contenciosos. 

Hasta la juventud modernista y 
utópicamente ácrata dice: “es un tío legal”, 
queriendo indicar con esta expresión que se 
puede fiar en él. 

“Rozando la legalidad” se dice de un 
comportamiento cuando éste provoca dudas 
en su absoluta honestidad o licitud. 

Para las personas que actúan con 
desprecio a la ética, se pide “que caiga sobre 
ellos todo el peso de la ley”. 

Pero, a pesar de estas afirmaciones 
continuamos insistiendo entre la, tantas 
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veces aludida, diferencia entre lo justo y lo 
legal. 

No es incongruente el pensar que el 
confusionismo y analogía entre ambos 
conceptos tenga, sobre todo en la cultura 
occidental, causa bíblica. Consideradas por 
no pocos, las “tablas de la ley” entregadas a 
Moisés, como el máximo legado de justicia 
recibido por el hombre y considerando que 
le llegan a nuestra cultura con la 
denominación de tablas de la ley, y no tablas 
de la justicia, el confusionismos queda 
perfectamente explicado. 

Otra cosa es la interpretación que 
algunos exegetas hacen de dichos 
mandamientos, considerándolos como diez 
divinos consejos para ser felices y hacer 
felices a los demás. 

Considerando este asunto con el mayor 
respeto, no es inverosímil el pensar, que Dios 
nos ordene el amar por decreto, y más 
frívolamente considerar el que perdone 
alguna miradita, disimulada, a la lozana 
mujer de tu prójimo. 

Pero ya metidos en lo bíblico, 
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encontramos en el Nuevo Testamento la 
razón absoluta a lo que proclamábamos al 
principio de la presente reflexión. 

Dice así el texto evangélico: “dar a Dios 
lo que es de Dios y al César lo que es del 
César”. La cosa queda clara: a Dios, justicia. 
Al César, legalidad, aunque ésta consista en 
el pago de impuestos, injustos, decretados 
por un imperialismo invasor. 


' 


EL COSMOS 


A e E 


A 


Hoy la charla con el laurel no es a su 
sombra. Ambos agradecemos el sol invernal. 
Su discreto calor es suficiente para estimular 
nuestras reflexiones. 

También ambos tenemos la misma 
obsesión. Bueno, no queremos llamarle 
obsesión, por las connotaciones peyorativas 
y hasta patológicas que tiene la palabra. 
Denominaremos, pues, a esa mutua 
inquietud, como una constante de nuestros 
pensamientos. 

Es tan así que, en nuestro libro anterior 
“Relatos para un solo lector” y en la pequeña 
reflexión del presente texto: “el mundo es 
un pañuelo”, ya hacemos reiterada alusión 
al asunto. O sea a considerar a nuestro 
mundo tierra como “un Algo” y al cosmos 
como a “el Todo”. 

Y es que de tanto pensar en esta infinita 
diferencia que obvia la comparación, nos 
hemos acostumbrado a vivir en un 
sentimiento y dimensión cosmológica. 

La suerte que tenemos, es la de siempre: 
el no poder recurrir a la documentación o 
consulta científica y literaria debido, como 
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siempre, al arraigado inmovilismo de uno y 
a la invidencia del otro. 

Pero ello no es inconveniente para que 
nos estemos preguntando constantemente el 
porqué en un planeta tan insignificante en 
la infinitud sideral ha venido a nacer 
misteriosa o espontáneamente, según unos, 
o por divina creación, según otros, una 
abundante, variada y compleja vida y 
antivida. 

¿Por qué aquí precisamente? La 
respuesta de que nuestro planeta dispone de 
una biosfera oxigenada y de océanos y mares 
también oxigenados, no explica la 
causalidad, pues esa circunstancia tiene el 
mismo interrogante que la aparición de la 
vida. 

Además, es fácil y coherente pensar que 
como se puede crear la vida, se puede 
también crear su hábitat. 

Lo cierto es que compartimos casa con 
infinidad de especies vivas, animales y 
vegetales; y la especie humana, desde que 
conocemos, referidamente, la historia de su 
pensamiento, se calienta los sesos y se 
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enzarza en violentas discursiones y guerras. 
A causa de no compartir la creencia en el 
autor de la vida y de la casa de la vida. 

Lo que es evidente es que dicha casa, 
se degrada a marchas forzadas. El maltrato 
que ha recibido nuestro planeta en el último 
siglo es desolador y crece en una proporción 
geométrica. Todos sabemos cuáles son los 
agentes degradadores. El peligro no está en 
ignorarlos. 

Pero coincidireís con nosotros en que 
la facilidad de poder desintegrar el átomo 
en cadena constituye la realidad más grande 
que caber pueda debajo de una 
inconmensurable ala de avestruz. 

También sabemos que todas las 
especies vivas son temporales, pasándose la 
vida individualmente de unos a otros, o sea, 
de ser a ser. 

Se nos ha dicho que las especies han 
evolucionado. Muchas se han quedado en 
el camino que las traía al presente; es así, 
que por donde antes iban dinosaurios, ahora 
van autobuses. 

Pero se nos ha anunciado que hay una 
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especie viva animal que posee vida 
trascendente y eterna. 

Así son las cosas, el planeta tierra ya 
tiene, como añorábamos el laurel y yo: 
dimensión cosmológica. 

Ahora empezamos a entender el porqué 
el cosmos, o sea, el “Señor del Todo” 
consiente que se degrade un planeta suyo: 
la tierra, insignificante señora de “lo poco”. 

Ahora ya nos escandaliza menos que 
los barcos petroleros, reiteradamente, se 
partan por su continente y viertan su 
contenido para matar vida marítima y hacer 
irreversible su estropicio. 

Y el porqué de los nitritos en el agua 
de los grifos domésticos, y la digoxina en 
las carnes de comer, y los vertederos de 
basuras filtrando sus sucos a los ríos y la 
radioactividad, y la basura espacial y... para 
qué seguir. 

Yo seguía compartiendo la opinión de 
mi amigo, más por la confianza en su 
sabiduría que por entender el fondo de la 
cuestión. Así se lo hice saber, y él me aclaró 
las cosas: 
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—Presta atención —me dijo—-. Cabe la 
posibilidad de que el Cosmos en connivencia 
con el Tiempo hayan decidido hacer de la 
tierra algo así como un tubo de ensayo. Le 
han puesto el caldo de cultivo, han echado 
unas semillas y... ¡A ver qué pasa! 

El Tiempo se hizo cómplice con el 
Cosmos porque ambos gozan de infinitud y 
sabía, que las aludidas semillas ya existían 
desde que existían ellos —Cosmos y Tiempo- 
, O sea, desde siempre—. 

Tuve que intervenir precipitadamente: 

—Nunca entenderé eso de “desde 
siempre”. 

El laurel siguió: 

—Es esencial que no lo entiendas, pues 
sólo eres un humano. Pero esa dimensión 
cosmológica a la que tan adicto eres, te 
ayudará a admitir la posibilidad de que, en 
vista del evolucionismo y comportamientos 
negativos de la vida en el tubo de ensayo, el 
Señor del cosmos le entregue al Señor del 
tiempo la creación con capacidad 
trascendente, que es, precisamente, la que 
hace inviable el conjunto vivo en el tubo de 
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ensayo. 
Todo lo que te he dicho hasta este 
último punto y aparte, es fruto de una 
sabiduría que me llega, por un fluido, a 
través de mi savia, pero yo no te lo 
| dogmatizo. 
| A través de las hojas me han llegado 
! muchas versiones acerca del destino de dicha 
especie trascendental a la que tú perteneces. 
El futuro trascendental aludido es de un 
polimorfismo tal que en muchas de sus 
versiones hace que el hombre se encoja de 
hombros y diga: “Sea lo que el Cosmos 
quiera”. 
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ensayo. 

Todo lo que te he dicho hasta este 
último punto y aparte, es fruto de una 
sabiduría que me llega, por un fluido, a 
través de mi savia, pero yo no te lo 
dogmatizo. 

A través de las hojas me han llegado 
muchas versiones acerca del destino de dicha 
especie trascendental a la que tú perteneces. 
El futuro trascendental aludido es de un 
polimorfismo tal que en muchas de sus 
versiones hace que el hombre se encoja de 
hombros y diga: “Sea lo que el Cosmos 
quiera”. 
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LA SED 


“¡Ay del que llega sediento a 
ver el agua correr! 

Y dice: la 

sed que siento 

no me la sacia el beber” 


Nos parece que aquí no fue honesto el 
poeta. Él ya sabía (pues debía de conocer al 
sediento) que perdía el tiempo encharcando 
el cuerpo, para quedarse igual de sediento 
que al principio. Aunque sea poesía, hay que 
expresarse con más rigor. 

Seguramente se debía de tratar de una 
sed metafórica. En tal caso, lo primero que 
debió investigar el creador de los versos era 
ver por dónde iba la metáfora. 

Quizás fuese hambre lo que sentía el 
sediento, en cuyo caso hubiese sido 
neutralizado el instinto con un bocadillo de 
jamón. 

Más probable es que se tratase de sed 
metafórica de amor. 

En este caso, era más difícil 
proporcionarlo moza idónea, compatible y 
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también sedienta. 

Pero el poeta insinúa la inquietud y el 
vacío del que “llegó a ver el agua correr” y 
no aclara más. En ese sentido metafórico se 
pueden considerar muchas clases de sed. Por 
ejemplo: la sed de justicia, y que sepamos, 
los jueces no la administran dando a beber 
agua, por muy clara y cristalina que ésta sea. 

Y es que cuando se habla o se escriba, 
aunque esa versificando, cuanto menos 
enigma y menos metáfora, mejor. 

También el exceso de sal en la ingesta 
causa abundante sed en el ingeridor, pero 
esta sed no sirve para hacer versos. Tampoco 
la hiel y vinagre calman la sed, y el ofrecerla 
al moribundo es magisterio y signo de 
abominable crueldad y tortura. 

Damos por supuesto que el sediento de 
los versos bebió agua del supuesto río o 
arroyo y dedujo experimentalmente que no 
le calmaba la sed, pero es posible que no 
llegara a probarla y se precipitase en su 
afirmación. El poeta no es suficientemente 
explícito y nos deja con la duda. 

Pero metafórica o no metafóricamente 


a a 


podemos afirmar que el agua sí aplaca la sed 
y apaga los fuegos. 

Veces hay que el vientre se comporta 
como un volcán en ignición. Como ríos de 
lava son las venas y buscan liberarse por el 
ombligo. En la mujer se exprimen las 
vísceras y sus jugos vitales ardientes buscan 
la erupción en la cúspide del Monte de 
Venus. 

El instinto se defiende con la sed que 
aporta el agua pacificadora y refrescante. 

También el corazón arde, a veces, como 
devastadora hoguera. La taquicardia, como 
campanas asustadas lanza a sus latidos 
escandalosos a tocar a arrebato por el corto 
camino de la ansiedad. 

Aquí el agua puede transformarse en 
fuerte y entrañable abrazo que ahogue la 
hoguera y libere al corazón de su agresor. 

Aquí la sed se pone en guardia porque 
el cerebro arde como una noche de fuegos 
artificiales. Cada pensamiento es un cohete 
en movimiento que, una y otra vez es 
repelido por la pared interna del cráneo. 
Chocan los encendidos pensamientos unos 


contra otros y todos quieren imponer su 
fuego, que es su razón. 

La sed lleva al agua en forma de 
torrente innundador. De momento, el fuego 
cerebral está apagado. Hay que vigilar la 
posibilidad de rescoldos reactivadores. 

La piel de la chica, que estaba tumbada 
en el solarium de la piscina, comenzó a 
llenarse de microgotas de sudor. Sus mejillas 
congestionadas y el intenso calor de todo su 
cuerpo evidenciaban la fuerte insolación que 
sufría. Su top-less hacía innecesario el 
desprenderla de más prendas para aliviar su 
acaloramiento. 

Se procedió a llamar a un socorrista. 
Éste, un cachas rubio, alto, musculoso y, 
probablemente culturista, llegó presto. Le 
tomó el pulso y pasándole un brazo por la 
parte postero superior de la espalda y el otro 
por los muslos, la llevó a la sombra. 

Le levantó las extremidades inferiores 
en ángulo recto sobre el resto del cuerpo €, 
inmediatamente, la gravedad irrigó la cabeza 
y desapareció el desvanecimiento. 

El socorrista pidió un vaso de agua. Se 
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lo ofreció a la chica, quien lo rechazó 
diciendo que lo que deseaba era un boca a 
boca. 

Como insistiera en rechazar el agua y 
en pedirle al socorrista el boca a boca, y 
como éste considerara que precisaba 
hidratarse, procedió a tirarla a la piscina. 

La muchacha salió por sus propios 
medios, y entonces sí que bebió el vaso de 
agua. El socorrista le acompañó hasta la 
sombra, le tomó de nuevo el pulso y le dijo 
que ya estaba completamente bien, pero que 
no tomase más el sol y, mejor, que marchase 
a casa. 

Al despedirse de ella le cogió 
fuertemente de la mano sin dejarlo marchar, 
mientras le decía: 

—Quiero volver a verte, pues me gustas 
un montón y te necesito. 

El chico le contestó cortésmente: 

—Te agradezco mucho el cumplido 
pero, ten en cuenta que en mí, todo lo que 
reluce no es oro. 

Por fín, quedaron para verse esa noche 
alas doce en el pub “Encuentros”. Él le hizo 
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saber que por las noches, a partir de la una 
de la madrugada, trabajaba cerca de ese pub, 
en el “Eros Club”. 

A las doce en punto de la noche llegaba 
el socorrista al pub ¡Encuentros!. Enseguida 
divisó a la chica sentada en una mesa del 
fondo. Se acercó, le dio un beso en cada 
mejilla y se sentó: 

—¿Qué quieres tomar? —le preguntó la 
hermosa joven, que vestía con mucho gusto. 

—Una CocaCola —fue su respuesta. 

¿Mejor tómate un cubata como éste, 
que es ideal para entonarse —dijo la chica, 
apurando el vaso que llevaba en la mano, 
mientras insistía: 

—¿Vale? ¿Te lo traigo?.—El muchacho 
repitió: 

—No, gracias. Prefiero CocaCola—. Un 
poco desairada, la joven fue a la barra y 
volvió con la CocaCola para él y otro cubata 
para ella. 

-¿Aquí no me negarás el boca a boca, 
pues no tienes la excusa de estar trabajando, 
y en este local eso es la norma?. 

La muchacha ya se estaba mereciendo 
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la respuesta definitiva, y la tuvo. Socorrista: 

-”Ves aquella chica que está sola en la 
mesa del rinconcito? Pues es mi mujer. 
Tenemos un niño de tres años y una niña de 
veinte meses. Ahora están durmiendo en sus 
cunas, cuidados por la canguro, pero cuando 
llegamos a casa a las cinco de la madrugada 
parece que nos huelen y se vienen a nuestra 
cama, pues les encanta dormir con sus 
padres. Yo hago strip-tease para las 
despedidas de solteras del “Eros Club” y mi 
mujer trabaja en el guardarropa. Te he dicho 
en la piscina que no es oro todo lo que reluce 
en mi cuerpo, y es verdad. Toda esta 
musculatura que te atrae es debido a que me 
atiborro de anabolizantes y mi hermosa rubia 
melena está suplementadaó. Siguió: 

—Me han ofrecido un empleo de 
mensajero-repartidor, pero no puedo 
aceptarlo porque no sé conducir una moto 
ni tengo carnet. Pero te juro que mis hijos 
no conocerán a su padre con este oficio. 
Antes de un mes pienso ser un motorista 
experto aunque me cargue veinte cascos. No 
he querido despreciarte tu deseo de vernos 
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esta noche. Ahora, adiós -dijo mientras le 
daba un beso en cada mejilla. 

La chica fue a la barra y se trajo otro 
cubata a su mesa. 

Mientras lo miraba, decía: 

Ay del que llega sediento al ver el agua 
correr, y dice: la sed que siento no me la 
sacia el beber!”. 
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POSTDATA 


Hoy hemos recibido el laurel y yo, la 
convocatoria de la ONCE para financiar la 
publicación de libros. Decidimos participar 
con nuestras “Reflexiones” 

Quedan tres interrogantes que una mez- 
cla de miedo y extraño pudor han impedido 
a nuestras Reflexiones entrar a considerar. 
Por ello decimos: 

Quisiéramos saber si todos los pueblos 
son pueblos de Dios 

Quisiéramos saber si toda la Historia 
es PROFECÍA. 

Quisiéramos saber porqué no ríen to- 
dos los niños del mundo. 


José Carbonell García 
Cullera, febrero del 2000 
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José Carbonell García nació en Enguera 
(Valencia) en 1929. Es Colegiado de Honor 
del Ilustre Colegio Oficial de Médicos de 
Valencia. Ha ejercido la medicina de atención 
primaria desde el año 1956, 
ininterrumpidamente, en Cullera y en 
Valencia. 

En el verano de 1999 publica su libro de 
novela-ensayo titulado "Relatos para un solo 
lector" en el que pretende exponer, 
humildemente, las limitaciones intelectuales 
en el conocimiento de lo TRASCENDENTE. 
Por estas fechas se incorpora al mundo de los 
invidentes. Es entonces cuando empieza a 
escribir, en colaboración con su amigo el 
laurel, las presentes reflexiones. Esta 
colaboración se hace tan entrañable e íntima 
que no precisa de la mútua presencia porque, 
entre ambos, la distancia se hace contacto. 


